Kumud Adhikari – Mukti

कुमुद अधिकारी – मुक्ति

अरे यो के ? होसमा आउँदा त म आफैँलाई खित्का छोडिरहेकी पाउँछु। हुन पनि अचम्मै हो, आठौँ आश्चर्यजस्तै, होसमा फर्किनु त्यो पनि खित्का छोड्दै। तर अहिले मलाई त्यस्तै भइरहेको छ। म खित्का छोडिरहेकी छु। खित्कैका क्रममा म देख्छु मेरा सिद्धार्थ मलाई हत्केलामा कुतकुती लगाइरहनुभएको छ। म खित्किएको एकछिनपछि उहाँले कुतकुती लगाउन छाड्नुभयो र सोध्नुभयो- “यशू ! अहिले दुखाइ कस्तो छ?”

मैले आँखा खोलेँ र चारैतिर नजर घुमाएँ।
“अरे ! म कहाँ ?” प्रश्न फुत्कियो मेरा मुखबाट। मलाई राम्रै गरी थाहा थियो म अचेत हुनुअगाडि आफ्नै डेरामा थिएँ। बेलुकी छ बजेतिर खाना खाइवरी म धन्दा गर्न लागेकी थिएँ र उहाँ खाटमा पल्टिएर ‘नेपाल’को कुनै पुरानो अङ्क पढ्न लाग्नुभएको थियो। अचानक मलाई प्रसव वेदनाले च्याप्यो। धन्दा गर्नै सकिनँ र उहाँका छेउमा गएर खाटमा पल्टिएँ। वेदना असह्य हुँदै गयो, त्यसपछि मैले केही चाल पाइनँ।
मेरो प्रश्नको वास्तै नगरी उहाँले फेरि सोध्नुभयो- “यशू ! दुखाइ कस्तो छ ?”
मैले भनेँ- “अहिले त दुखेको छैन।”
उहाँ मुसुक्क हाँस्नुभयो। म फेरि खुसीले लपक्क भिजेँ। मैले देखेँ म कुनै नर्सिङ होमको म्याटर्निटी वार्डमा रहेछु। मेरा दायाँबायाँ अरू बेडहरू रहेछन्, मजस्तै आमा हुनलागेका महिलाहरू रहेछन्। मेरा अगाडि सिसैसिसाको पर्खाल रहेछ र त्यसमा लागेका पर्दामा हँसिला र स्वस्थ बच्चाका तस्बिरहरू रहेछन्। उहाँले मलाई फेरि हत्केलामा कुतकुती लगाउनुभयो र म खित्का छोड्न थालेँ। देखेँ छेउछाउका महिलाहरूका ओठमा पनि मुस्कान छरिएको थियो। मलाई लाग्यो म र मेरा श्रीमान्बाट छचल्किएर पोखिएको हर्षले उनीहरूलाई थोरैमात्र पनि भिजायो नै होला।
मैले उहाँको अनुहार हेरेँ, उहाँको मुस्कान यथावत् थियो। अचानक मेरो नजर उहाँको सर्टमा पर्यो। उहाँले नीलो नीलो सर्ट लगाउनुभएको रहेछ। त्यही नीलो सर्ट जुन उहाँले लगभग अठार महिना पहिलेको त्यस सुनौलो दिनमा पहिलोपल्ट लगाउनुभएको थियो। म डेराको बरन्डामा निस्केर रेलिङमा जीउ अड्याएर उभिएकी थिएँ र अगाडिपट्टिको बाँसको झ्याङमा विगतका पन्नाहरू पल्टाउँदै थिएँ। मेरा दुईवटै हातहरू पछाडि थिए। देब्रे हातले दाहिने हातको नारी समातेकी थिएँ। सायद मेरा अनुहारमा विषादका बादलहरू छाएका थिए होलान्। के गर्नु जति नै नराम्रो भए पनि जिन्दगीको किताबलाई फाल्न सकिँदो रहेनछ। आफूसँगै भएपछि हुरीबतास, हावापानी, घामछायाले किताबका पन्नाहरूलाई पल्टाइरहँदा रहेछन्। उहाँले छेउमै बसेर मलाई निकैबेर हेरिरहनुभएछ। अचानक उहाँले मलाई दाहिने हातको हत्केलामा कुतकुती लगाउनुभयो र म खित्का छोडी हाँसेँ। मेरा अनुहारबाट विषादका बादलहरू हटे र मैले पढिरहेका जिन्दगीको किताबका पानाहरू पनि आराम गर्न लागे।
तर खित्का छोड्दाछोड्दै मलाई आश्चर्य लाग्यो। मलाई हँसाउन हत्केलामा कुतकुती लगाउनुपर्छ भन्ने कुरा त मेरी आमालाई मात्र थाहा थियो। फेरि उहाँलाई कसरी थाहा भयो। कि आमाले नै बताउनुभयो कि ? तर बताएको भए हाम्रो बिहे भएको पनि छ महिना भैसकेको थियो तर अहिलेसम्म त उहाँले त्यसो गर्नुभएको थिएन। कि यो नीलो सर्टमा नै केही रहस्य छ? मैले केही बुझ्न सकिनँ। सोधेँ- “सिद्धार्थ ! मलाई हँसाउन हत्केलामा कुतकुती लगाउनुपर्छ भन्ने कुरा तपाईँलाई कसरी थाहा भयो ?”
त्यसबेला मलाई तीनछक्क पार्दै उहाँले भन्नुभएको थियो- “यशू ! तिमीलाई थाहा छ, माया गर्ने मान्छेको सिक्स्थ सेन्स हुन्छ नि क्या, छैठौँ इन्द्रिय ! त्यसैले चाल पाएको।” म अझै रनभुल्ल नै छु यो सिक्स्थ सेन्स भनेको के हो !
अहिले पनि नीलो सर्टमा सिद्धार्थ त्यत्तिकै आकर्षक देखिइरहनुभएको छ। उहाँको उपस्थितिले नै मेरा दुखाइहरूलाई आधा घटाइसकेको थियो। देखेँ उहाँको हातमा ‘नेपाल’ साप्ताहिकको नयाँ अङ्क रहेछ। पढ्नमा साह्रै रुचि राख्ने मेरा श्रीमान् ‘नेपाल’ नियमित रूपमै पढ्नुहुन्थ्यो। विशेष उहाँलाई मनपर्ने स्तम्भ डा. अभि सुवेदीको समयरेखा थियो। तर यसपल्ट मैले देखेँ उहाँको अनुहारमा केही मलिनता छाएको छ। हो त ! ठ्याक्कै यस्तै मलिनता केही महिनाअगाडि मैले उहाँको अनुहारमा देखेकी थिएँ। ठाउँ त्यही थियो- हाम्रो दुईकोठे डेराको बैठक भने पनि बेडरुम भने पनि मिल्ने कोठा। उहाँ खाटमा पल्टिरहनुभएको थियो। उहाँका हातमा ‘नेपाल’को कुनै पुरानो अङ्क थियो। म छेउमै बसिरहेकी थिएँ।
अचानक उहाँले रसिला आँखा पारेर भन्नुभयो- “यशू ! अहिले भगवान् प्रकट भएर एउटा इच्छा पूरा गरिदिन्छु भन भन्नुभयो भने म के वर माग्छु थाहा छ ?”
मैले अबोध भएर भनेँ- “थाहा छैन त !”
उहाँले भन्नुभयो- “म माईखोलालाई उल्टो बगाइमाग्थेँ।”
मैले फेरि सोधेँ- “किन ?”
मुखले जबाफ दिनुको साटो उहाँले पल्टिइरहेको ‘नेपाल’को पातो मतिर सारिदिनुभयो। त्यस पातामा छापिएको थियो कृष्णभूषण बलको कविता “इलाम तिम्रो काख छाडी चिसो बगेँ।” मैले कविता पढेँ। मलाई जबाफ चाहिएन।
***
उहाँले सायद मेरो मन पढ्नुभएछ क्यार, सोध्नुभयो- “के भयो यशू ?”
मैले भनेँ- “खै केही भएको छैन त !”
भन्न त भनेँ तर मभित्र केही न केही त अवश्य भै नै रहेको थियो। उहाँले फेरि भन्नुभयो- “यशू उः त्यो झ्यालबाहिर हेर त !”
मैले मुन्टो फर्काएर दाहिनेतिर भएको झ्यालबाहिर हेरेँ। आहा ! सुनाखरी ! सुनाखरी देखेर त मैले झन्डै आफैँलाई पनि बिर्सेँ। नबिर्सुँ पनि कसरी, सुनाखरी र म लगभग पर्यायवाची नै भैसकेका छौँ।बिर्सेँ म सुत्केरी हुन लागिरहेकी छु। झ्यालबाट बाहिर देखिएको दृश्यमा मेरो जिन्दगी अटाएको थियो। झ्यालबाहिर बरन्डामा काठका गमलाहरू झुन्ड्याइएका थिए जसबाट झुन्डिएका सुनाखरीका लहराहरूले आफ्नो सुन्दरता छरिरहेका थिए। सुनाखरीका दुईवटा लहराहरू झुन्डिएर मालाको रूप लिएका थिए। अरे ! यो के ? त्यो माला त सिद्धार्थले पो लगाउनुभएको छ। विश्वास लागेन, आँखा मिचेर फेरि हेरेँ। अहँ भ्रम त होइन ? फेरि आँखा मिचेर हेरेँ। अबचाहिँ पक्का विश्वास भयो । उहाँ सिद्धार्थ नै हो भनेर। यो कस्तो अचम्म लागिरहेको छ मलाई ! घटनाहरू नै त्यसरी घटिरहेका छन्। मलाई लाग्यो मैले यो खुसीलाई नियन्त्रण गर्नुपर्छ। कसैले भनेको सुनेकी थिएँ अनियन्त्रित खुसीको बाढीले त राम्रो गर्दैन है, तर के गर्नु भेल भनेको भेल नै हो, त्यसको पनि अर्को रङ हुन्छ र ? भेललाई पनि नियन्त्रण गर्न सकिन्छ र ? बाहिर हेरेँ – आहा ! कति राम्रो दृश्य ! सुनाखरीको माला सिद्धार्थले लगाएको। सिद्धार्थ मलाई सुनाखरी देखाएर बाहिर निस्कनुभएछ र सुनाखरीको गमला उतापट्टि उभिएर मलाई झ्यालबाट हेर्नुहुँदो रहेछ। मेरा आँखाहरूबाट खुसीका आँसुहरूले फुत्किने मौका पाइहाले।
सुनाखरीको माला ! हो, सुन्दा अचम्मै लाग्छ सुनाखरीको पनि माला बनाउँछन् र ? तर मैले बनाएँ र त्यही माला सिद्धार्थलाई लगाइदिएर मैले उहाँसँग बिहे गरेँ, दुई वर्षअगाडि। दुई वर्षअगाडि हामी बिहे गर्न दार्जीलिङ आएका थियौँ। महाकाल बाबालाई साक्षी राखेर हामीले बिहे गरेका थियौँ। हामी दुई बेहुलाबेहुली मात्र उपस्थित भएको बिहेमा मैले उहाँलाई सुनाखरीको माला लगाइदिएकी थिएँ भने उहाँले मलाई सुनको औँठी। बस, अब हामी पतिपत्नी थियौँ । त्यसपछि हामी सुनाखरी हेर्न भनेर बोटानिकल गार्डेन झरेका थियौँ।
***
मेरा अगाडि नर्सहरू सेता लुगा लगाएर आएकाले मैले वर्तमानमा त फर्किनै थियो। नर्सहरूको सेतो लुगामा नीलो अक्षरमा लेखिएको थियो- प्लान्टर्स नर्सिङ होम। अबमात्र मलाई मेरो यथास्थितिको ध्यान भयो। मलाई त दार्जीलिङको प्लान्टर्स नर्सिङ होममा पो ल्याइएको रहेछ र पो त्यति राम्रा सुनाखरी रहेछन् बरन्डाभरि। वर्तमानले मलाई सचेत गरायो। अब हाम्रो जिन्दगीको किताबमा नयाँ अध्याय लेख्ने बेला भएको छ। पन्नाहरू खाली छन्। खै ! कुन्नि हो कसरी जिन्दगीका खाली पानाहरू भर्ने ? मैले र सिद्धार्थले चाहेजसरी नै कलम चल्ने हो कि होइन ? विधिको विधानले हात समाएर जिन्दगी लेख्दा हामी कहिल्यै नकार्न सक्तैनौँ। त्यो दिव्य हातले आफूले चाहेजस्तै कलम डोर्याइदेओस् भन्ने मात्रै चाहना हो।
सिद्धार्थ फेरि भित्र पस्नुभयो। गुलाफी सुनाखरीको एउटा थुँगो लिएर। उहाँको बानी पनि अनौठो छ। मेरो मनलाई कति सजिलै पढ्नुहुन्छ। खास भन्नुपर्दा अहिले मलाई त्यही सुनाखरीको थुँगो हातमा लिएर खेलाउन मन लागिरहेको थियो।
“सिद्धार्थ ! सिद्धार्थ !” म थामिनै सकिनँ। लाग्नेलाई नाम काढेर बोलाउनुहुन्न भन्ने मान्यतालाई मैले कहिल्यै मान्यता दिन सकिनँ। मेरा मनमा मायाका लहरहरू उर्लेका बेला जहिल्यै म उहाँलाई नाम काढेरै बोलाउने गर्थेँ र अझै गर्छु पनि।
त्यस्तै गुलाफी फूल फुलेको सुनाखरीको बिरुवा बोकेर त सिद्धार्थ पहिलोपल्ट मैले पढाउने गरेको फिक्कलको एमरेल्ड एकेडेमीको कार्यालयमा पस्नुभएको थियो। सुनाखरीको फूल बोकेका सिद्धार्थ कुनै बाधा बिना मेरा आँखाहरूबाट हृदयमा छिरिसक्नुभएको थियो। मलाई मेरो सोचप्रति ग्लानि भएको थियो तर सुनाखरीजस्तै प्रस्फुटित उहाँको व्यक्तित्वमा मैले केही खोट देखाउन सकिनँ। उहाँ त्यस क्षेत्रको स्रोतव्यक्ति हुनुहुँदो रहेछ र एमरेल्ड एकडेमीमा तथ्याङ्क सङ्कलन गर्न आउनुभएको रहेछ।
त्यसपछि त सुनाखरीको नाताले भएको परिचय पछि गएर प्रणयसूत्रमा परिवर्तन भयो।जिन्दगीको एउटा नयाँ अध्याय खुल्यो र लेखिन थाल्यो।
सिद्धार्थको हातबाट फूल लिएर म खेलाउन थालेँ। हेरेँ उहाँको अनुहार।त्यही ओजयुक्त र आकर्षक अनुहार। अचानक पेटमा केही अप्ठ्यारो अनुभव भयो र देब्रे कोल्टो फेरेर सुतेँ। आँखाहरू फेरि वरिपरिका दृश्यमा झुम्मिन थाले। देब्रेतिरको झ्यालबाहिर बरन्डामा पनि काठका गमलामा सुनाखरीहरू झुन्याइएका रहेछन्। तर किन हो एउटा सुनाखरी ओइलाएको रहेछ। लौ ! किन हो त्यो ओइलाएको ? यसले त राम्रो सङ्केत गरेन भन्ने कुराले मेरो मनमा चिसो पस्यो।
त्यो दिन सम्झँदा मलाई अझै पनि कहाली लागेर आउँछ। त्यसबेला त म सायद बुझ्ने नै भइसकेकी थिइनँ होला। त्यस दिन म बिहानै उठेर आफूलाई मनपर्ने सुनाखरी ओइलाएको देखेर स्याहार्न लागिरहेकी थिएँ। भुटानको राजधानी थिम्पूनजिकैको पहाडी बजार टासी छो डोङको एउटा कुनामा हाम्रो घर थियो। बुबा सबैरै पसलतिर लागिसक्नुभएको थियो। फूलबारीमा सुनाखरी स्याहार्न व्यस्त रहेकी दस वर्षकी केटी थिएँ म त्यसबेला। मेरा लागि संसार भनेको रमाइलो मात्र थियो। अझ त्यसमाथि सुनाखरीले त सुनमा सुगन्ध थपेको थियो।
अचानक आमा कराएको सुनेँ- “यशोदा ! यशोदा ! छिटो भित्र आइज।” म दौडेर भित्र गएँ। आमाले हतारहतार भित्री कोठामा लगेर भन्नुभयो- “जा मेरी छोरी, पछाडि गएर धानको भकारीमा लुक्। जिग्मेका सेना आउँदैछन् रे ! बलात्कार गर्छन् रे।” आमाले भनेको बलात्कार त मैले बुझिनँ तर आमाको आज्ञाको अवज्ञा गर्न मैले सिकेकी थिइनँ। त्यसैले घरपछाडि कटेरामा गएर धानले भरिएका दुईवटा ठूला भकारीका बीचमा आधामात्र भरिएको भकारी थियो। त्यसमा चित्राले बुनेर बनाइएको बिर्को थियो। म त्यही भकारीभित्र पसेँ र आफूलाई त्यही बिर्कोले छोपेँ। धानमा लाग्ने पुत्लीहरू मेरा साथीहरू भए। धानको धूलोले मलाई माया गर्यो। आमाले मैले नबोलाई ननिस्कन भनेकाले सहेरै बसिरहेँ धानको थुप्रामाथि। मनमा कुतूहल थियो के होला त बलात्कार भनेको !
केहीबेरपछि बुट बजारेको आवाज सुनियो। मैले नबुझ्ने भाषामा उनीहरू कराइरहेका थिए। भकारीमै बसेर भए पनि मैले उनीहरू चारैतिर घुमेको चाल पाएँ।
त्यसपछिका केही दिन निकै कष्टकर बिते। मैले मेरो ओइलाएको सुनाखरीलाई स्याहार गर्न पाइनँ। धेरैजसो समय लुक्न र निस्कनमै बित्यो। बुट बजार्नेहरू आएर आमालाई नानाथरीका प्रश्नहरू सोधेर हैरान गरेको म भकारीबाटै चाल पाउँथेँ, उनीहरूको भाषा नबुझे पनि लवज भने राम्ररी बुझ्दथेँ। अनि एक दिन हामीलाई ट्रकमा हालेर थिम्पू हुँदै फुन्सोलिङमा ल्याएर पछारियो।
***
“के हेरेकी यशू ?” सिद्धार्थको प्रश्नले मलाई झस्क्यायो। मैले उहाँतिर नहेरिकनै भनेँ- “संसार हेरिरहेकी छु सिद्धार्थ। कति विचित्रको छ हगि यो संसार ? सुखको ताना र दुःखको बाना।”
सिद्धार्थको जबाफ थियो- “यशू ! तिमी ती आँखाबाट संसारका तानाबाना हेर्छ्यौ र म चाहिँ हाम्रो जिन्दगी हेर्छु।” अब मैले उहाँको अनुहार नहेरी सकिनँ। आहा ! कति मनमोहक मुस्कान !
देखेँ उहाँले एउटा किताब बोक्नुभएको रहेछ। कतिबेला चोकबजार झरेर किताब किन्न भ्याउनुभयो, मलाई त पत्तै भएन। मनमा खुल्दुली लाग्यो र सोधेँ- “के किताब हो ?”
उहाँले मलाई किताबको अगाडिको भाग देखाइदिनुभयो। “कथास्था” आहा ! क्या मजा ! मैले कथास्थाको खीर कथाबाहेक अरू कथाहरू पढेकी थिइनँ। अब फेरि सबै कथाहरू पढ्न पाइने भयो भनेर मन खुसीले बुरुक्क उफ्र्यो। मैले फेरि सोधेँ- “इन्द्रबहादुर राईको घर देख्नुभएको छ ? एकपल्ट भेट्न पाए हुन्थ्यो।” यो के भएको मलाई ? साहित्य भनेपछि म आफू आमा बन्न लागेको पनि बिर्सन थालेँछु। उहाँले भन्नुभयो- “तिम्रो डेलिभरी सकिएपछि एकपल्ट घर खोज्दै आशीर्वाद लिन जाउँला नि, हुन्न ?” मैले स्वीकृतिमा टाउको हल्लाएँ।
अचानक बाहिर हल्लाखल्ला भयो। मैले मेरा अगाडिको सिसाको भित्ताबाट बाहिर हेर्ने प्रयास गर्न लागेँ तर नर्सहरूले हतारहतार पर्दा लगाइदिए। बाहिरको आवाज हल्का सुनिए पनि स्पष्टसँग बुझिँदैनथ्यो। मैले सिद्धार्थलाई के रहेछ बुझेर आउनू न भनी इसारा गरेँ। उहाँ एकछिनपछि कालो अनुहार लिएर आउनुभयो र भन्नुभयो- “दुईवटा केटा मिलेर तल मुर्दाहट्टीनेर एउटी दस वर्षकी बालिकाको बलात्कार गरेछन्। मान्छेले कुटेर तिनलाई अधमरो बनाएपछि पुलिसले उपचारका लागि ल्याएको रहेछ।”
यो सुनेर त मैले केही गरे पनि आफूलाई थाम्नै सकिनँ। ग्वाँग्वाँ रुन थालेँ। आँसुको भेल केही गरे पनि रोकिएन। त्यस भेलसँगै केके बग्यो केके। अहिले मलाई वास्तविक रूपमा बोध भयो किन मेरी आमाले मलाई भकारीमा लुकाउनुभयो भनेर। बिस्तारै उमेर बढ्ने क्रममा मैले बलात्कार केही त बुझेकी थिएँ तर त्यससम्बन्धी भावनाहरू बेलाबेलामा मात्रै उर्लिने गर्थे। मलाई मेरी आमाप्रति अगाध श्रद्धा जागेर आयो। साथै मैले ती दिदीलाई पनि सम्झेँ जसले मलाई गुन्डाहरूका हातबाट बचाउनुभएको थियो। स्त्रीको अस्मिताको महत्त्व मैले राम्ररी नै बुझिसकेकी थिएँ र मलाई भुटानी शरणार्थी भएकै कारणले कतिपय ठाउँमा बेइज्जती खप्नुपरेको थियो। पाँच वर्षअगाडिकै मात्र त घटना थियो त्यो। म खुदुनाबारी शिविरबाट जङ्गलको बाटो हुँदै शनिश्चरे आइरहेकी थिएँ। करिब दुई किलोमिटर हिँडेकी थिएँ होला। अचानक तीनजना बदमासहरूले मेरो पिछा गर्न थाले। उनीहरूका अनुहारमा कामुकता त थियो नै, साथै थियो घृणाभाव भुटानीहरूप्रति। म अत्तालिएर कुद्न थालेँ। शरणार्थी भनेर हियाउने समाजका उपज थिए ती बदमासहरू। मेरो अस्मिता अब त लुटियो है भन्ने लाग्न थालेको थियो मलाई, ठीक त्यसै बेला मलाई कसैले च्याप्प समायो। हेरेँ, एकजना अधबैँसे दिदी। छेउमा एउटा झुप्रो छ। दिदीका हातमा एउटा लठ्ठी पनि थियो। के भयो कुन्नि दिदीलाई देख्नासाथ ती बदमासहरू फनक्क फर्किए। त्यसपछि ती सहृदयी दिदीले आफ्नो झुप्रामा लगेर मलाई पानी खुवाउनुभयो र सम्झाउन थाल्नुभयो जङ्गलको बाटो एक्लै नहिँड्नू भनेर। म दिदीप्रति नतमस्तक भएँ।
***
मलाई ग्वाँग्वाँ रोएको देखेर सिद्धार्थले मेरा हातहरू च्याप्प समाउनुभयो। सायद मैले सुरक्षाको गहिरो अनुभूति गरेँछु क्यार, म बिस्तारै शान्त हुँदै गएँ। लाग्यो जिन्दगी फेरि उकालो चढ्दै छ। हेरेँ सिद्धार्थका आँखाहरूमा दृढताको ढाल थियो। अब मलाई डर रहेन।
मेरो पेटमा रहेको शिशुले निकै दुःख दिन थाले पनि भावनाहरूको उतारचढावलाई रोक्न सकिरहेको थिएन। मैले दाहिने कोल्टे फेर्न खोज्दा सिद्धार्थले सघाउनुभयो। दाहिने फर्केर अगाडि हेरेँ, राम्रा अनुहारका करिब सात वर्षका जम्ल्याहा बालकहरू रहेछन् आफ्नी आमाका छेउमा बसिरहेका। मलाई उनीहरूसँग बोल्न मन लाग्यो- “बाबुहरूको घर कहाँ हो ?”
“मङ्पु।”
“हो र ? त्यसो भए मोहन ठकुरीलाई चिन्छौ ?”
“किन नचिन्नु ? हाम्रै घरको छेउमा पर्छ उहाँको घर।”
मैले भनेँ- “उहाँले सारै राम्रा कविता लेख्नुहुन्छ नि, हैन ? ” मलाई लाग्यो यी दुई बालकहरू मोहनदाइकै कविता भएर मेरा सामु उभिएका छन्।
बेथाले फेरि च्याप्न थाल्यो। खै के हुने हो ? यस हाम्रो शिशुलाई संसार देख्न कति हतार लागेको होला। ऐया ! खै अब के हुने हो ? आखिरी यो पनि त जिन्दगीको किताबको एउटा पाना नै रहेछ। म कसरी खुदुनाबारी शिविर आइपुगेँ, किन र कसरी एमरेल्ड एकेडेमीमा शिक्षिका भएँ, शरणार्थी तरुणीका रूपमा कति धेरै दुःख कष्ट झेलेँ भन्ने अध्यायलाई अहिले मलाई पल्टाउन मन लागेन। कमसे कम मेरो र सिद्धार्थको उत्तराधिकारीले यो धरती टेक्दा त यी कुराहरू मेरा दिमागमा नरहुन् भन्ने लाग्यो। अहिले म जति पीडा भए पनि असाध्य खुसी छु। मेरा पछाडि अहिले ‘शरणार्थी’ झुन्डिएको छैन, मेरो सन्तान अब नेपाली हुनेछ र शिर ठाडो पारेर बाँच्न सक्नेछ। तर हत्केलामा कुतकुती, खित्का र सुनाखरीचाहिँ ? ती त जिन्दगीको किताबका गाता अर्थात् कभर नै भए नि, हैन र ?

Indira Shaha – Albida Hawi

इन्दिरा शाह – अलबिदा हावी
(मधुपर्क बैशाख, २०६७)

भेस्डिङ मेसिन -पैसा खसालेर बटन दबाउने मेसिन) बाट दुईवटा चिसो कोकको बोतल झिक्यो र एउटा मतिर बढायो । अर्को बिर्को खोलेर एक घुटको पियो । जुन महिनाको प्रचण्ड गर्मी थियो । खेतमा कुनै बाली लगाइएको थिएन, सायद लगाउने तयारीमा जुटेका थिए किसानहरू । किनकि छाता ओढेर अथवा ठूलो आकार भएको हृयाट लगाएर खेतमा केही काम गर्दै थिए ।

सहरबाट तीन-चार किलोमिटर टाढा एउटा कम्पनी थियो । त्यहाँ काम गर्ने मान्छे खोजेको छ भन्ने थाहा पाएपछि बिक्कीले आफ्नो साथीसँग त्यहाँ गएर बुझ्ने काम अह्राएको थियो । उसको साथी उसकै कम्पनीमा राति काम गर्दथ्यो र दिउँसो सुत्ने गर्दथ्यो । बिहानको दस-एघार बजेतिर उसले साइकल लिएर आयो र त्यहाँ जानलाई सोध्यो । दिउँसोको गर्मी साइकल यात्रा मेरो त होस उड्लाजस्तै भयो । तर बाध्यता थियो । कामको जरुरत, अपरिचित ठाउँ, उसको समय । चुपचाप आफ्नो साइकल डोर्याथएर उसको पछि लाग्नुको अर्को विकल्प थिएन ।

त्यो गुन्याकेनको कुनै एक ठाउँ थियो । सहरबाट नजिकै तर पैदल यात्रा गर्न मुस्किल हुने । जापानमा बाहिर देशबाट आउनेहरू धेरैजसो साइकल चढ्ने गर्छन् । सजिलोको लागि । हुनत गाडी किनेर चढनेहरू पनि प्रशस्तै छन्, गाडी धेरै सस्तोमा नै पाइहाल्छ । त्यहीँ नै उत्पादन गर्ने हुनाले होला धेरै महँगो पनि नपर्ने । तर ठाउँको अभावका कारण पार्किङको समस्या पर्दछ । त्यसैले नजिकै सामान्य किनमेलमा कति जापानिज पनि साइकल नै प्रयोग गर्दछन् । तर विदेशी अलि बढी नै गर्छन् ।

सहरका पेटी साइकलयात्री र पैदलयात्रीका लागि मात्र हुन्छन् । चिल्ला सडक र चिल्ला पेटीहरू, सुविधाका लागि ठाउँ ठाउँमा राखिएका सिंग्नल र जेब्राक्रसिङहरू, सबै प्रान्त र सबै ठाउँ उत्तिकै विकसित र उत्तिकै सुविधा सम्पन्न अर्थात् सुरक्षित सडक, सु्रक्षित पेटी अनि सुरक्षित यात्रा ।
अपार्टबाट निस्केर नजिकैको रेल्वे स्टेसनलाई पार गर्दै हामी अगाडि बढ्यौँ । ठूलो सडक सानो गल्ली अनि खुला फाँट र रहरलाग्ने गरी बनाइएका खेतका गरा, सायद धान रोप्ने तयारी हुँदैछ । खेतको बीचबाट गएको सडक पनि उत्तिकै चिल्लो र सफा छ । मनभरि आफ्नो देशको सडक र खेतबारीलाई सम्भिmँदै उसलाई पछ्याउँदै छु । खेतको फाँट विस्तारै पार हुने क्रममा छ । गर्मी सहिनसक्नु छ । ठूलो फाँटलाई पार गरेपछि सानो ढिस्कोजस्तो पहाड देखा पर्योह । हामी पुग्ने ठाउँ त्यहीँ हो उसले रोकिएर देखायो ।

सडक सम्मबाट अलिअलि उकालो हुन थाल्यो । बाटाका छेउछाउमा चार पाँचवटा घर पनि भेटिए । जङ्गल पनि रहेछ । घुमाउरो बाटो उकालो सकिएपछि डाँडामा केही रुखको बीचमा सानो घर छ, त्यो अफिस वा सम्पर्क कार्यालय रहेछ । धेरै मान्छे थिए । विदेशी, स्वदेशी सबै आउँदै र जाँदै थिए । हामी पनि अरुहरू जस्तै पछि लागेर भर्यामङ उक्लियौँ । एक तला माथि सम्पर्क अफिस । टेबुलको उतापट्ट िदुईजना बसेर केही लेख्दै अनि सबैको परिचयपत्र वा प्रमाणपत्रहरू हेर्दै थिए । आफ्नो परिचयपत्र दिइसकेपछि केके सोध्ने रहेछन् अनि कम्पनीको ड्रेस दिएपछि काम पक्का । मैले बोल्नै परेन सबै उसले बोल्यो । उनीहरूले बोलेको मैले बुझिन पनि । कुरा सकिएपछि एकजना ड्रेस खोज्न गयो, एकछिन पछि उसले आएर केके भन्यो त्यो पनि मैले बुझिन किनकि उनीहरू छिटोछिटो बोलिरहेका थिए । मसँग जाने मान्छेले चाहिँ अब हामी जाउँ, भोलि तिमी आफँै आएर डे्रस लिएर जाउ भनेपछि बल्ल थाहा पाएँ काम पाउने भएछ । उसले भनेछ तिम्रो साइजको डे्रस सकिएको छ भोलिमात्र आइपुग्छ । त्यसैले भोलि आएर ड्रेस लिएर जाउ र पर्सिदेखि मात्र काममा आउ ।
उसले शिर निहुरायो र आरिगात्तो गोजाइमास-धन्यवाद) भन्यो । मैले पनि उसकै अनुकरण गरेँ । हँसिलो अनुहार लाएर ऊ तल ओर्लियो । गोजीबाट सनग्लास झिक्यो लगायो र साइकल चढ्यो । म पनि उसको पछि लागेँ ।

फर्किने क्रममा उसले कोक किन्यो र चिसो कोक खाँदै साइकल चलायो । उसले सोध्यो- तिमी किन यहाँ आएको ? मैले भने पैसा कमाउन । किन तिम्रो देशमा काम छैन ? छ तर पैसा छैन । खान लाउन पुग्दैन ? तलब मात्रले पुग्दैन सरकारी नोकरीमा । प्राइभेटमा अलि बढी छ । तर मलाई यता आउन मन लागेर आएको । मैले सोधे- तिमी चाहिँ किन आएको ? उसले भन्यो मेरो पनि त्यस्तै समस्या हो । तर अलि फरक कारण पनि छ । उसले बोलेको बुझ्न मलाई गाह्रो पर्छ, तैपनि ध्यान दिएर सुन्छु टुटे फुटेको अङ्ग्रेजी र त्यस्तै छ जापनिज पनि । यतिसम्म त बु्झ्छु तर कतिपटक ऊ आफ्नै भाषा स्पेनिस बोल्छ जुन म एक छेउसम्म पनि बुझ्दिन तर पनि बुझेझैँ गर्छु किनकि उसको निरन्तरतामा बाधा दिन चाहन्न ।

उसले आफ्नो नाम हावियर बतायो । सबैले उसलाई हावी भन्छन् । तिमी पनि मलाई हावी भन्न सक्छौँ । मलाई पनि यहीँ छोटो नाम नै मनपर्छ । हावीको पुख्र्यौली घर पेरुको राजधानी लिभामा हो । अहिले उनीहरूले अर्को ठाउँमा पनि घर किनेका छन् । घरमा आमा, बुबा दुईजना भाइ, श्रीमती र दुईजना छोरी पनि छन् ।

उसले गोजीबाट पर्स निकाल्यो र साना छोरीहरूका फोटो देखायो । फोटोमा एकपटक चुम्यो र गोजीमा राख्यो । सायद उसका आँखा रसाए उसले कुरा अन्तै मोड्यो ।

तिमीहरूको देश त शान्त छ है ? मैले नेपालको बारेमा सुनेको छु । हाम्रोजस्तै गरिब भए पनि तिमीहरूको देशमा शान्ति छ जसले गर्दा सबजना आनन्दले परिवारका साथमा बस्न पाउँछन् । हामीजस्तो भाग्नु पर्दैन, पलायन हुनु पर्दैन, परिवारबाट टाढा बस्नु पर्दैन ।

मैले कुरो नबुझेको थाहापाएर उसले प्रस्ट्याउँदै भन्यो तिमीलाई साइनिङ पाथ थाहा छ ? मलाई थाहा छ, किन ? मैले सोधेँ । साइनिङ पाथका गुरिल्लाहरूले कति उपद्र मच्चाइरहेका छन् । त्यसबारे पनि पक्कै थाहा होला । कस्तो उपद्र ? त्यो त तिमी हामीजस्तै श्रमजीवीहरूको हकहितमा काम गर्ने सिद्धान्त भएको होइन र ? मैले त यस्तै सुनेको हो ।

अघिको उसको शान्त अनुहार विस्तारै रातो हुँदै गयो । ऊ आफ्नो भाषामा केके फतफताउन थाल्यो, मैले बुझ्दिन त्यो कुरा उसलाई पनि थाहा छ तर मैले चुपचाप सुनिरहेँ किनकि जसरी भए पनि मनभित्र बिझेको कुरा बाहिर ल्यायोभने मन हलुका हुन्छ, त्यसैले उसको मनको व्यथा पोखोस् भन्ने चाहन्थे, मैले नबुझेर के भयो र बुझे पनि गर्न नै के सकिन्छ र ? कतिपय आफ्नै कुरा बुझेर पनि केही गर्न सकिएको छैन । त्यसमा पनि उसलाई त मैले चिनेको पनि भर्खर मात्र, न त फेरि मेरो कुनै काम नै पर्छ उसँग । उसलाई भने मेरो मौनता उसको मन शान्तपार्ने माध्यम बन्यो । म यही सोच्दै चुपचाप सुन्दै थिएँ ।
एक छिन चुप लागेपछि बाँकी रहेको कोक पिउँदै मलाई बुझाउने प्रयत्नमा उही टुटेफुटेको अङ्ग्रेजी र उस्तै जापानिजमा बुझाउन थाल्यो ।
उसको भाइलाई साइनिङ पाथका गुरिल्लाले अपहरण गरी लगेछन् र उसलाई पनि खोज्दै गरेको बेला भागेर जापान पसेका रहेछन् । ऊ भागेर यता पसेपछि उसका बाबु र श्रीमतीलाई यातना दिइएछ, पैसाको पनि डिमान्ड गरेछन् । हुनेखाने परिवार भएकाले उनीहरूले भनेजति पैसा दिएपछि अहिले चुपचाप छन् । ऊ यता आएको पनि दुई वर्ष बितिसकेछ । परिवारलाई भेट्ने इच्छा असाध्यै लागेको छ । आमाको धेरै याद आउछ किनकि उहाँ बिरामी हुनुहुन्छ ।
घाम पनि अघिकोभन्दा अलि नरम भएको छ । हल्का हावा चलेकाले पनि हो कि अलिअलि सजिलो महसुस भएको छ । खेतको फाँट अघिभन्दा बढी पार गरिसकेपछि सानो खोल्सोजस्तो छ जहाँ अलि अलि पानी बगिरहेको छ सायद कुलो हो कि । त्यसकै लागि निर्माण भएको सानो पुल छ र हामी त्यसकै छेउको पेटीमा बसेर कुरा गर्दैछौँ । त्यही खोल्सोमा उम्रेको एउटा सानो केको हो बोट छ कलिलो । त्यसकै छहारी पेटीमा परेको छ । हावाले हल्लाउँदा त्यो छहारी पनि यताउता सरिरहन्छ ।

उसको कुराले मेरो मन मर्माहत भएको छ । उभित्रको पीडा अब मभित्र पनि बिझ्न थालेको छ । आखिर जो जता बसे पनि मानवीय संवेदनाहरू उस्तै हुन्छन् क्यारे ।

म पनि यस्ता धेरै घटनाको साक्षी भएको छु । मनभित्र दुख्न थालेको छ । मलाई बोल्न मन छैन । कुरा गर्ने वा सुन्ने इच्छा पनि छैन । केही सोध्ने उत्सुकता पनि अब छैन ।

उसले आफ्नो सनग्लास झिकेर कमिजको फेरले एकपटक पुछ्यो र टाउकोमा राख्यो । प्रसङ्ग मोडियोस् भन्ने मेरो चाहनाले कुरा घुमाएँ । कस्तो गर्मी छ हगि ? उसले थप्यो तिमीलाई थाहा छैन यहाँ गर्मीमा असाध्य गर्मी र जाडोमा असाध्य जाडो हुन्छ । तिमी नयाँ छौ त्यसैले यहाँको हावापानी र मान्छेका व्यवहार थाहा छैन । बिस्तारै बुझ्दै जाने छौँ । मलाई त यो ठाउँ पटक्कै मनपर्दैन म आफ्नै ठाउँमा -देश) फर्किन चाहन्छु । जतिसक्दो छिटो फर्किने छु । तर मलाई यो पनि थाहा छ कि म फर्केर गएपछि उनीहरूले छोड्ने छैनन्, पक्कै मलाई मार्नेछन् । कुरा फेरि घुम्दै उतै पुगेको छ । हावीयर बोल्दै गयो – तर म डराउँदिन किन डराउने ? देश मेरो पनि हो । म त्यहाँको नागरिक हो । उनीहरूकै जत्तिको अधिकार मेरो पनि छ । देशको माया मलाई पनि छ । त्यसो भए तिमी पहिले किन भागेको त ? अब भने मलाई पनि सोध्न मन लाग्यो । मान्छेलाई मारिहाल्न त निकै ठूलो अपराध गर्नुपर्छ, तिमीले त्यस्तो के गरेका थियौँ र यसरी खेदो खनेका छन् त ? उसको जवाफ- खासै ठूलो कुरा होइन, तिमीलाई थाहा छैन जब देशमा अशान्ति र काटमार हुन थाल्छ । सोझा र निर्दोषहरू नै बढी हुन्छन् ज्यान गुमाउनेमा । बदमास र बाठाहरू त जोगिन सफल हुन्छन् । अशान्ति र युद्धहरू तिमीहरूले देखेको भोगेको भए पो थाहा पाउँथ्यो । आफ्नै अगाडि कति आफन्तहरूको ज्यान गएको छ त्यो त हामीलाई लिभाबासीलाई मात्र थाहा छ । सुरुमा उनीहरूले गुरिल्ला आर्मीमा जान सबै युवालाई आहृवान गरे । जान नमान्नेलाई जबरजस्ती पनि उठाए । नभेटाएकालाई धम्की दिइ नै रहेका छन् । मुख्य कारण यही नै हो । अब तिमी नै भन मेरो पनि इच्छाको कुरा हुँदैन र ? त्यो त हो मेरो सरल उत्तर । तिमीहरूको देशमा त शान्ति छ नि हैन ? उसको प्रश्न व्यङ्ग गरेझैँ लाग्यो । प्रतिउत्तरमा टाउको हल्लाएँ, मुखले कतै सत्य बोलिएला भनेर मुख बन्द नै गरिरहेँ ।

मलाई उसको कुरा सुन्दा दिक्क लागिसक्यो । जति कुरा मोडे पनि घुमिफिरी उतै पुर्याेउँछ । अब त आँटै गरेर सोधेँ- बेलुका काममा जानु पर्छ होला । तिमी कतिखेर गएर सुत्छौ त ? अब अलिकति हँसिलो अनुहार लगायो, बोतलमा बाँकी रहेको र विस्तारै तातिन थालेको कोक पियो र भन्यो- आज अर्कै साथीलाई सट्टामा जानु भनेको छु । भोलि मेरो छुट्टी हो आजको सट्टा भोलि काममा जान्छु । किनकि मलाई थाहा थियो यो ठाउँ टाढा छ, त्यहाँसम्म पुगेर फर्केर सुत्न ढिला हुन्छ । त्यही भएर पहिले नै कुरा मिलाएर आएको छु । अब गएर टी.भी. हेरेर बस्छु र बेलुका मात्रै सुत्छु । मलाई पनि अब आनन्द भयो । उसँग समयको अभाव छ भन्ने थाहा थियो, त्यै माथि पनि कुरोको लर्को एक पछि अर्को तानेर हैरान ।
तिम्रो अपार्टमा कति जना बस्छौँ ? उत्तरमा उसले भन्यो ।

हामी दुईजना छौँ र कम्पनीको अपार्ट हो । आफ्नै देशको हो वा अन्य देशको साथी हो ? कम्पनीले अपार्ट दिएको ठाउँमा कहिलेकाहीँ अरु देशकासँग पनि मिलेर बस्नुपर्ने हुन्छ ।

हैन ऊ ब्राजिल को हो । एउटै अपार्ट भए पनि हाम्रो भेट कहिलेकाहीँ छुट्टीको दिनमा मात्र हुन्छ । किनकि ऊ दिउँसो काम गर्दा मेरो राति हुन्छ र उसको राति हुँदा मेरो दिउँसो हुन्छ । यसरी आलोपालो हुन्छ । हामीसँगै जोडिएको अर्कोमा चाहिँ जापानिजहरू बस्छन् । त्यसको उता भने पेरुकै चारजना केटी बस्छन् । केटीहरू खाना मीठो पकाउँछन् । छुट्टीको दिन हामी पनि त्यहीँ गएर खान्छौँ । घरमै खाएजस्तो लाग्छ । नत्र सधैँ बेन्तो -जापानिज खाना कम्पनीले दिने गर्छ) खाँदा दिक्क लाग्छ । खाना त आफ्नै देशको मीठो हुन्छ । तर तिमी नेपाली पनि मीठो खान्छौँ । मसलाहरू भएको स्वादिलो खाना । मलाई मनपर्छ तिमीहरूको खाना ।

कहिले र कहाँ खायौ नेपाली खाना ?

विक्कीले पकाएर खुवाएको थियो एकपटक ।अब फेरि पनि आउ है नेपाली खाना पकाएर खुवाउँछु । उसले दङ्ग पर्दै भन्यो- अवश्य आउछु । तर एक दिन मात्र छुट्टी हुन्छ । मारियासँग घुम्न गएन भने रिसाउँछे ।

को मारिया ? तिम्रो साथी हो ।

साथी मात्र होइन उ त मेरो गर्लप|mेन्ड हो । उनीहरूकै मा त हामी छुट्टीमा मीठो खाना खान्छौँ ।

मारिया राम्री छन् ?

सबै भन्छन् त्यति राम्री छैन, ऊभन्दा अरु केटीहरू धेरै राम्री छन् । तर मलाई त ऊ एकदम राम्री लाग्छ । उसको मन राम्रो छ, त्यही भएर मलाई पनि राम्री लाग्छ ।

तिमीले उसको मन कसरी देख्यौँ त ?

उसको व्यवहारले, उसको बानीले, अनि उसले पनि त मलाई माया गर्छे । मन राम्रो भएर नै त गर्छे । तर अलि बढी खर्चालु छ, सपिङ धेरै गर्नुपर्छ । पैसा धेरै चाहिन्छ । म तिमीलाई भेटाउँछु नि है ?

मलाई असाध्यै खुसी लाग्ने छ मारियालाई भेटेर । तिमीहरू दुवैजना हामीकहाँ खाना खानेगरी आउ है । ऊ अति खुशी भयो र मेरो प्रस्तावलाई सहर्ष स्वीकार गर्योव ।

ऊ मारियासँग विहे गरेर अगाडिको जिन्दगी सुखले बाँच्न चाहन्थ्यो । घरको श्रीमतीलाई के गर्छौ नि ? के श्रीमतीलाई माया गर्दैनौँ ? मेरो प्रश्नको उसँग तयारी जवाफ थियो माया गर्छु तर उसँग बस्न सक्दिन । उसलाई पुग्ने सम्पत्ति छ छोरीहरू छन्, परिवार छ । तर अहिले यहाँ म एक्लो छु परिवार छैन, कोही आफन्त छैन, यस्तो बेला मारियाले माया गरेकी छ, मेरो एक्लोपन बाँडेकी छ, उसकै सहारामा मैले सुन्दर भविष्य देखेको छु, म उसँग खुसी हुन्छु भन्ने मलाई लाग्छ । यो तिमीहरूको आफ्नो समस्या हो जेसुकै गर, मनमा यस्तो विचार आए पनि मुखले बोलिन ।

अब भने हामी दुवैजनाको कोकको बोतल रित्तो भइसकेको थियो । अब जानुपर्छ मैले भनेँ । उसले सहमति जनायो । रित्तो बोतल फ्याँक्ने ठाउँ नभेटेपछि साइकलको क्यारिएर बक्समा राख्यौँ । बाटोका ठाउँ-ठाउँमा राखिएका प्लास्टिकको फोहोर हाल्ने, कागजहरूमात्र हाल्ने र पोलिथिनहरू हाल्ने गरी छुट्याइएका फोहोर फ्याँक्ने ठाउँमा मात्र फ्याँक्नुपर्छ नत्र जरिवाना हुन्छ । हामी जति बानी बिग्रेका भए पनि सामाजिक अनुसासनका नियमहरू कडा भएमा बानी सुधार्न बाध्य हुनुपर्ने रहेछ भन्ने लाग्यो ।

हामी बिस्तारै बाटो लाग्यौँ । खासै कुरा भएन । म एक्लै आफ्नो अपार्टसम्म पुग्न नसक्ने भएकोले उसले त्यहाँसम्म पुर्या्उन जानुपर्ने थियो । बाटोभरि हावीका कुरा सम्झी रहेँ र पछिपछि हिँडिरहेँ ।

अपार्टछेउमा पुगेपछि तिम्रो ठाउँ आइपुग्यो तिमी जाउ म घर जान्छु भनेर बिदा माग्यो । कोठामा गएर कफी खान आग्रह गरेंँ र आफ्नो कोठामा गएर सुत्ने विचारमा थियो । मैले पनि कर गरिँन र धन्यवाद दिएर बिदा भएँ ।

कोठामा पुगेर पनि धेरैबेरसम्म हावीयर मेरो मनमा हावी भइरहृयो । उसका शब्द कानमा गुञ्जिरहे । उसको आक्रोस, घर छोड्नुको कारण, आमा, श्रीमती छोरीहरू मारिया, उसको सहर कस्तो होला ? उसको विचार, आशङ्का भविष्यको, अनि नेपालीहरू भाग्यमानी, सुन्दरशान्त देशका बासिन्दा आदि आदि …. ।
बाहिर असाध्यै गर्मी छ । तर घरभित्र एअरकन्डिसन जोडिएको हुनाले भित्र बस्दा गर्मीको पत्तै हुँदैन । चिया पिउँदै टी.भी. हेरेर बाँकी समय बिताएँ ।
बेलुका घरबाट फोन आयो लमहीको ब्यारेकमा आक्रमण भएछ केही सैनिकहरू विद्रोहीको कब्जामा छन् । केही भाग्न सफल । दुवैतिर केही घाइते । हातहतियार लुटियो व्यारेकको । तर आसपासका गाउँले सबै सुरक्षित छन् । त्यहाँ भएका हाम्रा आफन्तहरू सुरक्षित छन् । चिन्तालिनु पर्दैन । यहाँ भएका अहिलेसम्म ठीक छौँ । अहो हावीयरले तारिफ गरेको शान्त देशबाट आएको पीडादायी खबर । दिनभरि हावीयरले प्रसंसा गरेको शान्तिको कल्पना गरेँ । त्यस्तै भए कति रमाइलो हुँदो हो जीवन ।

त्यसपछि हावीयरसँग मेरो फेरि भेट भएन । ऊ मारियालाई लिएर खाना खान पनि आएन । त्यसको केही महिनापछि कामको सिलसिलामा म अर्कै सहर गएँ । त्यसैले पनि भेट भएन होला ।

कतिपय उतार-चढावका साथ समय चिप्लिरहृयो पत्तै भएन । एकदिन विक्कीले फोनमा हावीयरको मृत्युको खबर सुनायो । यी दुईजना एकदम मिल्ने साथी थिए । यस्तो खबरले विक्की पनि अत्यन्त दुखी थियो ।

हावीयर निकै पहिले पेरु फर्केको रहेछ । अन्त्यमा उसको भविष्यप्रतिको पूर्वानुमान या आशङ्का सत्य भएरै छोड्यो । अनि मारिया ? मारियाले पनि उसलाई धोखा दिई । उसँग भएको पैसा सबै सिध्याइदिई र अर्कै केटालाई मन पराउन थालेपछि यिनीहरूको सम्बन्ध खराब भएछ । पैसा पनि जम्मा गर्न सकेन । मारियाले गरेको विश्वासघातले ऊ साह्रै दुखी भएर खाली हात घर फक्र्यो । र केही समय पछि नै उसको हत्या भयो ।

खबर दुःखदायी थियो तर सत्य थियो । देशलाई माया गर्ने एउटा देशभक्त देशमा त फक्र्यो तर उसलाई बाँच्ने अधिकारबाट वञ्चित गराइयो । उसको त्यो अनुहार र सहयोगी विचार मलाई अझै याद छ । यति असल मान्छेको पनि यस्तो दुर्गति, पीडा र अन्त्यमा बिनाकारण मृत्यु्, हत्या । विचरा ऊ कति इमान्दार थियो मारियाप्रति पनि । तर गर्न पनि के सकिँदो रहेछ र श्रद्धाञ्जलि दिनुबाहेक । मनैदेखि भन्न मन लाग्यो- अलबिदा हावी ।

Dr. Surendra Labh – Dadhelo

डा. सुरेन्द्र लाभ – डढेलो
(Source: Himal Khabar)

टल्पलाइरहेका आँसुलाई उसले धेरैबेरदेखि आँखाको पलकका बीचमा रोकेको थियो। तर आँसु भित्र पस्न सकेन र दुवै गालामा र्झ्न थाल्यो। एकपटक बाँध फुटेपछि निकै बेरसम्म भल बगिरह्यो। बन्द कोठाको छ्यानमा एक्लै बसेर उसले टुलुटुलु हेरिरह्यो। आधा रात बितिसक्यो। आज बिहान उठ्नेबित्तिकै कसको मुख देखियो र यस्तो भयो? किन आज एकैदिनमा संसार फेरियो? किन चिनेकाहरू नचिनिने भए? कसरी आफ्नै देशको राजधानी उन्मत्त भयो? किन यस नगरमा ३५ वर्षसम्म गरेको तपस्या भत्कियो? नगरको माटो र पानीमा आफूलाई मिलाउन गरेको त्यत्रो प्रयास एकै निमेषमा लुप्त भयो? सोच्ता-सोच्तै ऊ छट्पटाइरह्यो।

बिहान ऊ उठ्दा एकदम ठीक-ठाक थियो। शहरमा कहाँ के हुँदैछ उसले केही बुझ्ेको थिएन, सधैं किताबकै संसारमा हराइरहन्थ्यो। कलम घोट्ता-घोट्तै सम्पूर्ण जीवन समर्पित गरेको उसले २५ वटा पुस्तक लेिखसकेको थियो। कथा, कविता, लेख छापिइरहन्थे। ऊ एक उच्च विद्वान्का रूपमा प्रख्यात छ।

कुनै नयाँ पुस्तकको खबर पाएर किन्न बिहानै हिँडेको थियो। चुपचाप आफैँमा मग्न भएर अगाडि बढ्दैथियो। पछाडिबाट आएको नारा जुलुसको स्वर कानमा पर्‍योः
हृतीक रोशन – मुर्दावाद!
काले धोती – देश छोड!
यस ठाउँमा सधैं यस्तै भइरहन्छ, भन्ने सोच्तै ऊ खुरुखुरु अगाडि बढ्यो। थाहा छैन, को हो यो हृतीक रोशन? मान्छेहरू किन मुर्दावादको नारा घन्काउँदै छन्? केही बुझन सकेन, तर काले धोतीबाट केही सङ्केत पायो। यस ठाउँमा त यी शब्द मधेशी समुदाय र नागरिकको पर्याय बनेका छन्। जुलुस नजिकै आइपुग्यो र जुलुसबाट कसैले चिच्यायो― “पक्री! पक्री!! यही हो काले धोती!” यो सुनेर ऊ अलिक आत्तियो र आफ्नो शरीरतिर नजर दौडायो। उसले धोती लगाएको छैन र ऊ कालो पनि छैन। अलिक आश्वस्त भयो― होइन अरूलाई भनिएको होला। ऊ फेरि अगाडि बढ्यो।

यत्तिकैमा भीडले उसलाई घेराबन्दी गर्‍यो। चारैतिर उत्तेजित भीड देखेर जाडोमा पनि उसको निधारमा पसिना आयो। भीड चिच्याउँदैछ― “नछोड! नछोड!! साले इण्डियनलाई नछोड।” उसको गला अवरुद्ध भयो। आँखा अगाडि अन्धकार छायो। बल्लबल्ल उसको बोली आयो― “म इण्डियन होइन, नेपाली हुँ। म काठमाडौं निवासी हुँ। बानेश्वरमा मेरो घर छ…”, उसको आर्तनाद कसैले सुन्यो या सुनेन, भीडबाट निस्किएका अनेक अप-शब्द ऊ सुन्दैथियो। ऊ विस्तारै बेहोस हुन थाल्यो। बेहोस भइराखेका बेलामा भीडका पछाडि उभिएको एउटा युवकमा उसका नजर पुगे। अरू कोही नभई उसकै छोरो थियो। ऊ अचेत भयो।

होश खुल्नेबित्तिकै उसले चारैतिर पुुलिस देख्यो। तिनीहरू उसलाई हात समातेर उठाउँदैथिए। पूरा जीउ दुखिरहेको थियो, प्यारो छोराको सम्झ्ना भयो। ऊ भीडमा के गर्दैछ? ऊ जुलुसमा नारा लगाउँदैछ। अघि बढ्दैछ। घृणा फैलाउँदैछ। बेहोसीमा पनि यी सबै कुरा मनमा आउँदा ऊ दुःखी भयो। मेरो छोरो उत्तेजनाको कुन चुलीमा थियो। जसले काले धोती मा आफ्नो बाबुलाई चिन्न सकेन, उसको संस्कार र शिक्षा? “जातपात केही हुँदैन बाबु! सारा संसारका मान्छे एकै हुन्। हामी सबैको जात मानव र धर्म मानवता हो”, साँझ्-बिहान यही रटाउँदा-रटाउँदै छोरो यत्रो भयो। तर यो शिक्षाको एउटा पनि शब्दको प्रभाव किन परेन? शहरमा सभ्य व्यक्तिका रूपमा सम्मानित मान्छेको छोरो किन यसरी संस्कारहीन भयो? बाबु मधेशी र छोरो पहाडी कसरी भयो? केही बुझन सकिएन!

खुट्टा खोच्याउँदै ऊ घरतिर हिँड्यो। बाटामा उसलाई स्मरण भयो― सानै छँदा स्कूलबाट फर्किने बित्तिकै छोराले सोधेको थियो, डेडी! मधेशीहरू चोर हुन् कि होइनन्, हाम्रो स्कूलमा सबै त्यसै भन्छन्। ऊ त्यतिखेर अकमक्क परेको थियो, कुनै जवाफ फुरेन! तुरुन्तै गालामा एक चड्कन किन दिइनँ भन्ने आज अनुभव हुँदैछउसलाई। घर पुगेपछि श्रीमतीले बेलिविस्तार सुनिन् र अवस्था समेत देखिन्। सहानुभूतिको सट्टा उनी, रिसले मुर्मुरिइन्। दुई जनाबीच घमासान भनाभन भयो।
“किन घरबाट निस्कनुभो? तपाईंले शहरको स्थिति बुझनुभएको छैन?”
“मैले कहाँ केही बुझ्ेको छु र?”

“दिनभरि पुस्तकमा टाउको जोतेपछि कसरी देशविदेशको खबर बुझ्िन्छ त!”
“तर यो सम्पूर्ण घटनामा मेरो के दोष?”
“मधेशी हुनु तपाईंको दोष हो, राम्रो लुगा लगाउनु नत्र मान्छेले चिन्छन् भनेर कति पटक भनेँ!”
“चिन्छन् भन्नुको कारण के हो? के म तिम्रो छोरो जस्तै बोरावाला जिन्स पैन्ट, रातो, पहेँलो भेस्ट, कानमा कुण्डल, घोडाको जस्तो केश र हात्तीका खुट्टा जस्ता ठूला जुत्ता लगाएर आबारा बनँू? अनि किन अहिलेसम्म फर्किएन त तिम्रो लाठसाहेब! मलाई त जे भो-भो, तर उसको चिन्ता छ।”
“तपाईं छोडिदिनुहोस् उसको चिन्ता गर्न।” भीडले तपाईंलाई घेरेका बेलामा ऊ कसरी चिच्यास् साथी हो! उहाँ मेरो बुबा हुनुहुन्छ भनेर। त्यतिखेर भीड उसमाथि खनिँदैनथ्यो। भीडले ऊपनि मधेशी हो भनेर चिनिहाल्थ्यो नि!”
“मधेशीलाई मधेशी भनेर चिने के आपत्ति?”
“तपाईं जस्तै चुटाइ खान्थ्यो अरू के! अनि अर्को कुरा, ऊ तपाईंको मात्र छोरो हुन्थ्यो भने मधेशी हुन्थ्यो, तर मेरो समेत छोरो भएकाले पहाडी पनि हो।”

अन्तिम संवाद भालाझ्ैँ कलेजोमा गाडियो, अचानक कसैले तल खसाइदिए जस्तै भयो। अतीतका धेरै कुरा मस्तिष्कमा घुम्न थाले। छरिएका कागजका पन्ना समेटेझ्ैं आफैँलाई सम्हालेर जवाफ दियो― “हेर! म मधेशी हुँ यो साँचो हो। तिमी पहाडी हौ यो पनि साँचै हो। जतिखेर मसँग बिहे गर्‍यौ त्यतिखेर यस सत्यलाई बुझ्ेकी थियौ कि थिइनौ?”
“बुझ्ेकी थिएँ।”

“त्यसो भए थाहा होला हामीले सिनेमाको प्रभाव र अन्य आकर्षणका कारणले बिहे गरेका होइनौँ। हामीले एउटा आदर्श र एउटा सिद्धान्तका अधीनमा रहने प्रतिज्ञा गरेर बिहे गरेका थियौँ।”
“थाहा छैन कुन सिद्धान्त र आदर्शको कुरा गर्दै हुनुहुन्छ।”

“जबसम्म यस देशमा पहाडी र मधेशी समुदायबीच वैवाहिक सम्बन्ध स्थापित हुँदैन तबसम्म यो समस्या समाधान हुन सक्तैन भन्ने सिद्धान्त थियो।”

“त्यो सिद्धान्तप्रति म आज पनि प्रतिबद्ध छु, तर सिद्धान्तवादीको कस्तो हालत हुन्छ त्यो तपाईंले नै सुनाउनुभयो। त्यसैले आफैंले आफूलाई केही दिन घरमै कैद गरेर राख्नु सम्पूर्ण परिवारका लागि हितकर हुन्छ।”

“ए! म घरमा कैदी बन्नु, किनभने म मधेशी हुँ, काले हुँ, धोती हुँ। तिमी र तिम्रो पुत्र साँढेजस्तै घुम्छौ, किनभने तिमीहरू पहाडे हौ, सेता छौ, यस देशका सच्चा नागरिक हौ।”

श्रीमती खुट्टा बजार्दै घरबाट बाहिरिइन्। उसको मुखबाट निस्क्यो― तर यो हृतीक रोशन को हो? उताबाट कुनै जवाफ आएन। श्रीमती अर्को कोठामा सुतिरहेकी छन्। छोरो फर्केको छैन। उत्तेजनापूर्ण आकृतिहरू हिँडेर नजिकै आउँदै छन्। अपमानका शब्दहरूले अहिलेसम्म पीडा दिंदैछन्। बेचैनीको चरम सीमामा छट्पटाउँदै आधा रात बितिसक्यो। यसरी नै दिनका एउटा एउटा घटना भइरहे। किन कतैबाट कुनै जिज्ञासा पूरा हुँदैन। दिनभरि टिनटिनाउने टेलिफोन आज किन मौन छ?

मनमनै निधो गर्‍यो। बिहान झ्िसमिसेमै जनकपुर जान्छु। यही सुखद् निर्णयसँगै छटपटी केही कम भयो उज्यालो भयो। ऊ जनकपुरतिर हिँड्यो। शान्त, निश्चिन्त, योजनाविहीन भएर साँझ् नपर्दै जनकपुरनजिक आइपुग्यो। बस ढल्केबर पुगेपछि मुटु स्नेहपूर्ण भयो। चोक, पार्क, मान्छेहरू सबै हितैषी लागे। बस महेन्द्रनगर आयो। होटल, दोकान सबै चिनेझ्ैँ लाग्यो। बस गुडिरह्यो। रमदैयाको चौकी आइपुग्यो। सपही आयो। लछमनियाँ बजार आयो। मुजेलिया आयो। र, जनकपुरको पिडारी चोक आयो। आफ्नो ठाउँ र आफन्तबीच बसबाट उत्रिने बित्तिकै पूरा शरीर नवउमङ्गले भरियो। एक मनमा अँजुलीभरि धूलो उठाएर चन्दन जस्तै निधारमा लगाउने विचार पलायो। तर मानिसहरूले बहुलाहा भन्लान् भनेर धर्र्तीतिर झ्ुक्न सकेन।
ईश्वर, पूजापाठ आदिमा कहिल्यै त्यति विश्वास थिएन। तापनि आज सर्वप्रथम जानकी मन्दिर पुग्यो। टाढैबाट मन्दिर अनुपम सुन्दर लाग्यो। भव्य मन्दिरको सम्पूर्ण लम्बाइ, चौडाइ र उचाइलाई आँखामा डुबाएर भित्र प्रवेश गर्न आँट्तै थियो, फेरि कुनै नाराको आवाज कानमा पर्‍यो। मुटु ढुक्ढुक् गर्न थाल्यो, फर्किएर हेर्दा त साँच्चै एउटा झ्ुण्ड नारा लगाउँदै यतै आउँदैछः
हृतीक रोशन – जिन्दावाद!
टोपी नाकबुच्चे – तराई छोड!
उभियो। सोचमग्न भयो― यो हृतीक रोशन को हो? कतै मुर्दावाद र कतै जिन्दावाद! अचम्म लाग्दो कुरा छ। किताब लेख्तालेख्तै जिन्दगी सुकिसक्यो। मेरो सामान्य ज्ञान पनि कस्तो। जसका कारणले सम्पूर्ण देशमा डढेलो लागेको छ र त्यसको सिकार आफैँ भएँ। आखिर त्यो हस्ती को हो? झ्ुण्डको नजिक आएर एउटा युवकसँग सोध्यो― “बाबु! यो हृतीक रोशन को हो?”

युवक चिच्याएर उफ्रियो― “यही हो पहाडे, यही हो।”
सबै आक्रोशित भएर कुट्नका लागि कुदे। उसले ठूलो स्वरमा चिच्यायो― “म पहाडे होइन बाबु! म यसै ठाउँको हुँ। देवी चोकमा मेरो घर छ।”

युवक― “यो भर्खर हृतीक रोशनलाई किन जिन्दावाद भन्दैछौ भन्दैथियो।”
अर्को युवक― “हो अनि हेर त, यसका कपडा पहाडेको जस्तै छ नि!”
तेस्रो― “नाककान थेप्चो छ, अनि यो कति गोरो छ।”
चौथो― “जुन पहाडे मैथिली बोल्छ, त्यो सबैभन्दा बढी खतरनाक हुन्छ।”

अनि त्यसपछि कसका कति मुक्का, लात्ती र जुत्ता उसका शरीरमा बजि्रए, ठेगान छैन। बेहोस भयो। एकैपटक अस्पतालमा होश खुल्यो। टाउकामा पट्टी, हातमा पट्टी, खुट्टामा पट्टी! शरीरमा जुन चोट छ, त्योभन्दा गहिरो चोट हृदयमा। ऊ माछाजस्तै छट्पटाउँदैछ। केहीबेर घोरिएपछि अलिकति मुस्कुरायो। समस्या अवगत भयो। सोच्न थाल्यो― यसैमा एउटा जीवन्त कथा हुनसक्छ। अहँ, यो कथावस्तु उपन्यासका लागि उपयुक्त हुन्छ। फेरि सोच्न थाल्यो― यो राष्ट्रिय समस्या हो। सबैलाई पढाउनु आवश्यक छ। तर यो हृतीक रोशन को हो? सोच्तै फेरि आँखा बन्द भए।

केही बेरपछि आँखा खुल्दा कुनै पत्रकार सोध्दैथियो “हजुर! यहाँ एक प्रसिद्ध लेखक हुनुहुन्छ, तर हिजो काठमाडौँमा यहाँलाई पहाडेहरूले चुटे, आज जनकपुरमा मधेशीहरूले। हजुर केही भन्न चाहनुहुन्छ?”

“हिजो काठमाडौंमा चुटाइ खाने प्राणी मानव थियो अनि कुट्ने बहुलट्ठी र आज जनकपुरमा जसलाई कुटियो ऊ मानव हो र कुट्नेहरू बहुलट्ठी!” यति भन्दै ऊ यसै विषयमा नव सिर्जनाको तानाबाना बनाउन फेरि आँखा चिम्म गर्छ।

मैथिलीबाट अनुवादः लक्ष्मीप्रसाद रिजाल

Sanjay Bista – Untrained Beautician Haru

सञ्जय बिष्ट – अनट्रेन्ड ब्युटीसियनहरू

आकाशमा बादलको एउटै टुक्रा पनि थिएन। वारिकाले पारि र पारिकाले वारि टल्केका छानाहरू गनेर छोराहरू छोरादेखि माथि उठेर अझ कतिजना बाबुको घरदेखि छुट्टिएर घरका बाबु भएछन्—थाहा गर्दथे। केही दिनअघिदेखि दसैँको घाम लागेको थियो।

केही दिनअघिदेखि नै बाहिरिएकाहरू रौनक चेपेर घर आइपुग्दै थिए। परिवारमा, गाउँमा उनीहरूले शरद्को मौसमले जस्तै उज्यालो ल्याएका थिए यद्यपि यसपालि कति घर पुग्ने बाटो काटेर दसैँले कति घरहरूको सँघार टेकेको थियो। पोहोरसम्मका सबै दसैँहरूमा पुरानो रूप फेरेर सुन्दर बन्ने कतिवटा घरहरू इच्छाप्रतिकूल पुरानै रूपमा अप्ठ्यारो मानी कुक्रुक्क परेर बसेका थिए।
माथिको आज्ञामा तलकाहरूले लेखेर टॉंँसेका थुप्रै गल्तीहरू भएका, मनाउनुपर्ने वैकल्पिक चाड़ बताएर दसैँ मनाउनेहरूलाई हजार रुपियॉं जरिमाना कि सम्प्रदायबाट बहिष्कारको चेताउनी लेखिएको पोस्टर पो पढ़्दै थियो अर्जुनकुमार।
ठाउँ-ठावैँ अलकत्रा उप्किएर खाल्डाहरू परेको बाटोमा हल्लिँदै, त्यहॉं भएर आएका र भएर गएका प्राकृतिक हावा र गाड़ीहरूको गतिले सिर्जना गरेको कृत्रिम हावाले उड़ाएर बसाएको धुलो उड़ाउँदै अर्को मारुति गाड़ी आएर चौताराअघि रोकियो।
रोकिएको गाड़ीभित्रको मान्छे चिन्नखोज्यो अर्जुनकुमारले। स्वास्नीमान्छे रहेछ तर को चिनेन।
रोकिएको गाड़ीको दरबाजा खस्रो आवाजसित निर्दयतापूर्वक तानेर, एउटा हातले सानु ब्याग समातेर अर्को हातले हत्केला जत्रै मोबाइल पक्रेकी, प्यान्ट र टप्स लगाएकी, न लामो न छोटो केश नबाटेर एउटा बॉंधेकी स्त्री गाड़ीबाट झरी।
ओठमा मुस्कान पोतेर शिर पनि केही झुकाएर आउनेले ब्याग र मोबाइल जोड़ेर नमस्कार गरिसकेकी थिई।
‘‘अमृता!’’ हात जोड़्योे अर्जुनकुमारले।‘‘आइपुग्यौ?’’ थप्यो।
दराजभित्रको नयॉं जुत्ता आँखामै बोकेर पुरानो जुत्ता लगाएर र कतिजना त खालीखुट्टै केही बेरअघिसम्म चौतारावरिपरि उफ्री-पाफ्री गरिरहेका नानीहरू चौताराकै छेउमा सड़कको डिलपट्टि मारुतिपट्टि फर्किएर सरको अघिजस्तो चुपचाप उभिएका थिए।
चिनेर नजिक पुगिहाले तिनीहरू पनि।
उज्यालो थपियो उज्यालोमा।
—बड़ी जाती नै हुनुहुन्छ?
—लक्ष्मी?
—भाउजू?
—महेश कुन क्लास पो पुग्यो?
—भोलि आउँछु, लक्ष्मीलाई भन्दिनुहोस् है-हरू सोधेर भनेर ऊ ओह्रालो लागी मसिना दुईवटा झोला मसिनै केटाहरूलाई झुन्ड्याउन लगाएर।
तिनीहरू गइसकेपछि अर्जुनकुमार केही बेर चौतारामै बसिरह्यो। कुनि किन उठेर हिँड़िहाल्ने जॉंगर उसको शरीरबाट अचानक हराएको थियो।

घामको तल्लो वृत्तले डॉंड़ालाई छोएको थियो। शरद्को त्यो सॉंझ सॉंच्चै सुन्दर थियो, त्यसलै लोभलाग्दो पनि थियो। सुन्दरता देख्नसक्ने दृष्टि र ग्रहण गर्नसक्ने मन-मस्तिष्कहरूलाई त्यो वातावरणले अमरत्व कसैलाई प्राप्त छैन भन्ने कुरोको स्मरण गराएपछि मुटुको गति पनि बढ़ाएर असामान्य स्थितिमा पुर्याउँथ्यो। जीवनको अन्तिम घड़ीमा अझै एउटा सत्कार्य गरिराखूँ भनेझैँ डुब्दो घामले पश्चिम-पूर्व दुवैतिरका क्षितिज अनि डॉंड़ा-पाखाहरूलाई धेर-थोर सिङ्गारेको थियो। कलाज्ञहरूलाई प्रकृतिको त्यो सिर्जना आश्चर्यजनक सुन्दर थियो।
त्यतिकै पक्रेर राखिराखूँजस्तो त्यही मनोहर सॉंझमा पचास-साठी फुट परसम्म झार गोड़ेको बाटो हिँड़ेर आँगन आइपुगी अमृता।
आँगनमा पिरामा बस्न आइपुगेकी सासू ध्यानपूर्वक टुङटुङेमा मसला कुटिरहेकी बुहारीलाई हेरिरहेकी थिइन्। मट्टितेल हालेको रङ्गको सानु बट्टामा ब्रस हल्लाउँदैथ्यो अर्जुनकुमार।
सम्पूर्ण शरीर नै थाकेको थाहा भयो उसलाई।
‘‘बड़ी नमस्ते,’’ मुखले मात्रै भनी किनभने एउटा हातले पोलेथिनको पोका र अर्को हातले मोबाइल पक्रेकी थिई अमृताले।
भाउजूलाई सन्चो सुबिस्ता सोधी। हातको पोका दिई। लक्ष्मीलाई खोजी।
‘‘भित्रै जानु नि बैनी,’’ भाउजूले भनी।
रमाएको चर्को स्वर आँगनकाहरूले सुने।

तिरासीको कुरा हो। बाबुको अन्त्येष्टि भर्खर सकिएको थियो। त्यस चिरञ्जीवी घटनाले अर्को त्यस घटनालाई घामले जूनलाई प्रकाश दिएजस्तो चिरता प्रदान गरेको छ।
बोलाउन आइपुगेछ तलबाट एकजना ठुलो सॉंझमा।
सेतो टोपी लगाएर अर्जुनकुमार घरबाट निस्कियो।
लगेर भर्ती गरेको घण्टा नबिती ‘‘जाती भयो,’’ बाहिरका अर्जुनहरूले सुने।
‘‘के भयो?’’ सामूहिक जिज्ञासा थियो।
‘‘छोरा।’’
‘‘मैले भनेको थिइनँ?’’ रमाएको थियो एकजना।
जे होस् यो अमृता जन्मिएको तिरासीमै हो, बाइस वर्षअघि।

आठमा पढ़्थी। फेल भई।
‘‘पढ़्दिनँ,’’ भनी।
‘‘नपढ़ेर के गर्छस्?’’ हकारेर सोधी आमाले।
नङ टोकेर उभिरही अमृता।
‘‘अर्को स्कुल पढ़् न त,’’ पनि भनेकी थिई आमाचाहिँले।
मानिन।
स्कुल छाड़ी अमृताले।
स्कुल छाड़ेपछि अमृताले गाउँकै भिडियो हलमा नयॉं-पुराना हिन्दी सिनेमा खुब हेरी। सरस्वती पूजा, शिवरात्री पूजा र कृष्ण अष्टमी पूजाहरूमा भाइ-बहिनी र साथीहरूलाई निक्कै खेप प्रतिनिधित्व दिई। केही समयलाई बाल-विकासकी गुरुमा पनि भई। आई.सी.डी.एस.को खिचड़ी पकाउने कामको लागि पनि निक्कै कोसिस गरेकी थिई। होला-होलाजस्तो हल्ला फैलिहालेको थियो, काम तर पञ्चायत सदस्यकी भान्जीकै भयो।
खबर सुनेको सॉंझ ऊ भिडियो गईन।

महेश दुई सालको थियो त्यतिबेला। त्यति बेला भन्नाले त्यतिबेला, जति बेला खिचड़ी पकाउने काम नपाउनु अमृताले त्यतिन्जेलको आफ्नो सबभन्दा ठुलो हार मानेकी थिई, जीवनभरिलाई दुर्घटनै ठानेकी थिई।
‘‘अब एउटा छोरी त हुनुपर्छ नि,’’ मनको कुरा भनेको थियो अर्जुनकुमारले स्वास्नीलाई।
‘‘केको हतार?’’ मुसुक्क मुस्कुराएकी थिई महेशकी आमा।
‘‘हतार-सतार हैन, छिट्टो भयो भने छिट्टै हुर्किन्छ। लन्ठै खलास्।’’ भनेको थियो अर्जुनकुमारले।

कल्पनातीत त्यो मुलुकमा को गई होला गाउँबाट सबभन्दा पहिला—अर्जुनकुमारहरूलाई थाहा छैन तर जानेहरूको सङ्ख्या पॉंच गनाएपछि स्वास्नीले, अर्जुनकुमार छक्कै पर्यो।
‘‘कपाल बनाउनु?’’सॉंच्चै उद्देक लागेको थियो उसलाई।
‘‘अन्त के त!’’स्वास्नीले भनी।
त्यो रात ननिदाइन्जेल अर्जुनकुमारको मस्तिष्कमा थाहै नपाई गाउँबाट त्यसरी जानेहरूको अनुहार आइरह्यो।

बिच-बिचमा लोग्ने स्वास्नीबिच लोग्नेको छोरीको रहर सन्दर्भमा तीन-चारपल्ट कुराकानी भयो।
‘‘दिल्लगी गरेको जस्तो लाग्यो कि क्या हो?’’ स्वास्नीसित रिसायो पनि अर्जुनकुमार एक दिन।
‘‘हन के सारो हतार लागेको यो मान्छेलाई।’’ छक्क मानेकी अनुहारकी स्वास्नीले लोग्नेलाई हेरी।
‘‘हतार नगर तिमी, चालिस नाघेर पाऊ नानी। हेर्नुपर्दैन आफ्नो उमेर पनि?’’ हात पनि हल्लाई-हल्लाई भन्यो उसले स्वास्नीलाई।
‘‘समयमै हुर्किहाल्यो भने…’’ पनि थप्यो लोग्नेले ।
तर थपेकोमाको ‘हुर्किहाल्यो’-ले निक्कै बेर घोरायो उसलाई।
‘‘के ग्यारेन्टी छ छोरी हुन्छ भन्ने ? छोरै भयो भने फेरि….’’ भन्दै थिई छोराकी आमाले। उसको ध्यान त्यतातिरबाट हटिसकेको थियो। कुरो ठिकसित नबुझेपछि प्रतिक्रिया जनाउने कुनै थिएन।
6 -सात महिनामा बामे सरेर, भित्ता समाई उठेपछि एक पाइला, दुई पाइला, लड़ेर उठेर धर्खरिँदै चार -पॉंच पाइला र पटाई बजाएर वल्लो कोठा र पल्लो कोठा कुदिँहिँड़्ने, तोतेदेखि बिस्तारै बढ़्दै तर एकदम स्पष्ट भइनहालेको बोलीको, चार वर्षजत्तिकी अथवा 6-सात महिनादेखि चार वर्षजत्तिसम्म मात्रै बढ़ेकी, त्यतिसम्म मात्रै बढ़ेकी छोरीको यस्तो असामान्य लोभ कहॉंबाट आयो अर्जुनकुमारमा? लोभ छोरीको कि त्यो उमेरभित्रकी छोरीको बालसुलभ क्रियाकलापको ? उसको कल्पनामा छोरी किन बढ़्दैन हिजोआज तीन-चार वर्षभन्दा उँभो?—पहिलोचोटि धोरियो ऊ।

गएका पॉंचले एक-एक गरी छुट्टी आउँदा थप पॉंचलाई जीवनको परिभाषा बुझाई सपनाबाहिरको संसारमा पुर्याइसकेका थिए। पुर्याइसकेका थिए के जानेहरूमध्ये डॉंड़ाघरे काइँलाकी छोरी—जो गाउँका सबैसित हॉंस्ने-बोल्ने सबभन्दा फर्साइली थिई, कुन शहरमा हो ओठको मुस्कान हराई गएकी दुवै महिनामा अर्कै भएर गाउँ फर्किसकेकी थिई।
‘‘भाग्य पनि हुनुपर्छ, जॉंगर पनि। घॉंसै काट्नु लेखेको छ निघारमा अन्त किन बसोस् कपाल काट्नु?’’ बुहारीछेउ बसेकी सासूको प्रतिक्रिया पनि सुनेको थियो अर्जुनकुमारले।
तर गाउँका अरू काइँलाकै छोरीजस्ती परदेश खटिखान नसक्ने कहॉं थिए र? गएकाहरू बेला-बेला एकदम मान्छेजस्तो भएर आई फर्किजॉंदा एक-एकजना चेपेरै जॉंदैथिए।

पोहोर बर्खामा पर सूर्यमानकी छोरी एउटा सानु झोला बोकेर गएकी वर्ष दिनपछि ठुलो धर्के ब्याग र ठुलै सुटकेस पनि बोकाएर आई।
आएकी पर्सिपल्ट ब्याग झुन्ड्याएर बजार गई। बेलुकी सामसुङ कम्पनीको चौध इन्चे रङ्गिन टिभी,दुई बन्डल च्यादर, घरका सबैलाई के-के, के-के र अनुहारभरि गर्वमिश्रित हर्क लिएर फर्की।
‘‘हेर त परै!’’ थुप्रै आमा-बाबुहरूले भने।
महिना दिनजति बसी होली ऊ। एक दिन घरमा आएकी थिई। कोठाभित्र पसेर लामो बसी लक्ष्मीसित।
फर्किँदा अरूझैँ ऊ पनि एक्ली फर्किन। बाबु-आमा दुवैलाई ढोगी लट्टिएकी जस्ती, तन्द्रामा जस्ती अमृता पनि घरबाट निस्की।
प्रशिक्षणहीन, अल्प-शिक्षित गाउँकी अमृता पनि त्यसरी केश बनाउने काम गर्न हिँड़ेकी सुन्नासाथ अर्जुनकुमारको मस्तिष्कमा र आँखैमा पनि छोरी जन्मिएकी थिई। जन्मेर बामे सर्न थाली। उभिई। उसको मुटुको गति नै बढ़ाएर, घुँड़ामा कुत्कुती लगाएर आँगनको डिलतिर पनि कुद्न थाली। छोरी बढ्दै गई, बढ़्दै गई। बढ़ेर बाह्र-तेह्र वर्ष पुगेकी छोरीलाई अझ बढ़्न नदिन भयातुर अर्जुनकुमारले कल्पनाको कष्टप्रद प्रदेसबाट अत्तालिँदै यथार्थमा फाल हान्यो अनि लामो नि:स्वासपछि ‘‘हट्’’भन्यो।

पहिला-पहिलाभन्दा केही थोर उत्साहित धेरैले दसैँ मनाए। थोरैले माथिको आज्ञा मानेर केटाकेटीको मन दुखाए।
दसैँको रौनक सकियो।
कागहरू नआए पनि घर परतिर टपरीमा खानेकुरा राखिदिए सबैले।
कुकुरहरूले माला लाए।
भैलो खेलेर अमृताकै घरमा सुती देउसीको बिहानै रातो आँखाकी लक्ष्मी घर आई।
उसकै दँवलेहरूसित महेशले पनि 6-सात घर देउसी खेल्यो।
दसैँ मनाउने, नमनाउने सबैले तिहार मनाए।
भाइटीकाको भोलिपल्ट बेलुकी अर्जुनकुमार तीनधारे दिदीकोबाट टीका लगाएर आइपुग्यो।

लक्ष्मी कोठामा थिई। तिनीहरू अङ्गेटीको वरिपरि थिए। ‘‘कान्छी जान्छु भन्दैछ, अमृतासित,’’ छोरातिर हेरेर भनी आमाले।
स्वास्नीले पनि लोग्नेको अनुहारमा हेरी।
‘‘कता?’’ सोध्यो अर्जुनकुमारले।
‘‘भूपाल’’ बताएर ‘‘कपाल बनाउनु’’ कारण पनि बताई आमाले।
‘‘पर्दैन, ट्याक्कै पर्दैन,’’ आँखा र स्वर दुवै ठुलो बनाएर करायो अर्जुनकुमार।
‘‘जावोस् न त,’’ सामान्यभन्दा सानो र अनुरोधको लयमा स्वास्नी बोली।
‘‘पर्दैन’’भन्यो लोग्नेले।
‘‘उमेर-उमेर गइसक्यो। यसरी कति दिन बस्छ? म त डॉंड़ाकै घाम भइहालेँ। मपछि के हो-के हो। त्यसले काम गरेर आफ्नै जिउ मात्रै पाले पनि भइहाल्यो। गैराको छ सब। त्यसलाई नजा किन भन्नु।’’
छोराले आमातिर हेर्यो मात्रै।
ओछ्यान पसेपछि लोग्ने-स्वास्नी निक्कै बेरसम्म खासखास-खुसखुस गरिरहे।
‘‘तिमीले आफ्नो आँखाले देखेको छौ?’’ स्वास्नी रिसाई।
‘‘देख्नुपर्छ? देख्नुपर्छ? घॉंस काट्नु र केस काट्नु एउटै हो? जसले जे भन्यो पत्याएर हुन्छ? यो चलाउनु पर्दैन?’’ उसको औँला उसकै कन्पटीमा थियो।
स्वास्नी निदाएपछि पनि अर्जुनकुमारको मनमा के-के, के-के आइरह्यो।
अर्को दिन पनि तिनीहरूमाझ त्यस विषयमा कुराकानी भयो।
अर्जुनकुमार प्रतिक्रियामा थोर बोल्ने धेर मौन रहने भइसकेको थियो। उसको मौनतालाई अरूले स्वीकृति ठानिसकेका थिए।
दुई दिनपछि लक्ष्मी कोठामा झोलामा लुगाहरू मिलाएर हाल्दै थिई। दाजु-भाउजू दुवै पसे कोठामा।
भाउजूले आफ्नो दाहिने मुठ्ठी नन्दतिर बढ़ाएर भनी, ‘‘एकै ठाउँमा नराख्नू, चाहिने मात्रै पर्समा हाल्नू।’’
‘‘नजानू भनेको मान्दैनौ,’’ अर्जुनकुमारले भन्यो।
अरू पनि केही भन्छन् कि भनेर नन्द-भाउजू दुवैले केही क्षण पर्खे।
केही क्षण उभेर अर्जुनकुमार कोठाबाट निस्कियो।

‘‘एन.जे.पी.सम्म पुर्याउन जा,’’ छोरालाई आज बिहान पनि भनी आमाले।
‘‘छ्या पर्दैन हौ,’’अमृता मानिन।
‘‘होस्, होस्’’ जीवनमा दुईचोटि सिलगढ़ीसम्म पुगेकी लक्ष्मीले पनि थपी अनि नियास्रो अनुहारकी आमालाई ढोग्न निहुरी।
दुवै हत्केला अघिल्तिर ठाढ़ो फैलाएर ‘‘घरदेखि निस्किँदा नढोग्नू’’ आमाले छोरीलाई रोकी।
लक्ष्मीले दाजु-भाउजूलाई हेरी।
झोला बोकी।

धारावाहिक सकेर दस बजीतिर स्वास्नी कोठामा आई। अर्जुनकुमार सुतेको थियो, निदाएको थिएन।
‘‘बत्ती मारिदिऊँ?’’ सोधी।
लोग्नेले ‘‘होस् न एक छिन,’’ भन्यो।
कुनापट्टि पसी स्वास्नी खुट्टापट्टिबाट।
‘‘पर्सि त तल भाउजूहरू पनि जाने अरे अस्पताल,’’ न भनाइको, न सोधाइको शैलीमा कुरा पनि असान्दर्भिक गर्यो अर्जुनकुमारले।
‘‘के रे?’’ स्वास्नीले सोधी।
लोग्नेले कुरो स्पष्ट गर्यो।
‘‘कसले भन्यो तिमीलाई?’’ स्वास्नी केही चल्मलाई।
‘‘सुनेको,’’ स्वास्नीपट्टि फर्कियो ऊ।
‘‘विकासको बुड़ी, पर कान्छा मामाको बुहारी…’’ सन्तानको रहर पुगिसकेका गाउँका थप स्वास्नीमान्छेहरू जो पर्सि एकसाथ अस्पताल जॉंदै थिए, सूची प्रस्तुत गरी लोग्नेसमक्ष स्वास्नीले।
‘‘कि जाने तिमी पनि?’’ अचानक खुस्कियो अर्जुनकुमारको मुखबाट।
‘‘हँ?’’ स्वास्नीले आँखा फारी।
‘‘जान्छौ भने जाऊँ,’’ भन्यो स्वास्नीलाई।।
‘‘अनि छोरीचैँ?’’ स्वास्नीले भनी।
अर्जुनकुमारले केही भनेन।
स्वास्नीले ‘‘हिजोअस्तिसम्म त छोरी-छोरी भन्थ्यौ त,’’ पनि भनी।
‘‘मान्छेको सबै इच्छा पुरा हुनुपर्छ भन्ने पनि के छ र?’’ भनेर अर्जुनकुमारले बत्ती निभायो।

Geeta Thapa – Suntali Ko Ganthan

गीता थापा – सुन्तलीको गन्थन

सम्बोधन कुन शब्दले र कसरी गर्छन्, त्यो त मलाई थाहा छैन् बुडा, मत सिधा मान्छे, सिधै कुरा गर्छु। गाउँमा खाएको गुन्द्रुक र मकैंको भाँत याद आइरहन्छ। त्यो पल्लाघरे कान्छी बजैको मोहीको त झन कति हो कति याद आउँछ। फेरी खान नपाएकी कस्ती गालपारा आइमाई रहिछे यो त, मान्छेले सुनेर के भन्लान नभन नी तिमीले देशै त आज अती पिडादायिक अवस्थाबाट गुज्रीरहेको बेला अरुले के भन्लान भनेर म हाम्रो राष्ट्रिय खाना कसरी भूल्न सक्छु। दुइदिन मलमल लगाएर त्यो हिजोको भाँग्रो यति छोटो कसरी भूल्न सक्छु। हेर सुख लुक्छ, तर दुस्ख कहिल्यै लुक्दैन।तिमीले मास्टर बाबुलाई लेख्न लगाएर पठाएँको चिट्ठी मैले पाएँ।

तिमीले माया प्रितिका कुरा त भूलेछौं । तलाइ कस्तो छ सम्म पनि भनेर लेखेनँछौ, शायद आफूलाई लेख्न नआएर लाजमानेका होला । खाली महंगी बढेको छ पैसा जति सक्छेस् चाँडो पठाउनु भन्छौ। यो पैसा भन्ने कुरा पनि गजबको रहेछ, आफ्ना आफन्त सबैसँग नाता तोड्नँ पर्दा पनि नहिच्किचाउने बा । हिजो त म सँग पैसा नभएर यसको नशा कस्तो हुन्छ थाहा थिएनँ। आज बल्ल पो थाहाँ पाएँ पैसाले अशान्ति गराउने कुरा त ।

त्यसैले मैले पनि जवाफ कनिकोथी आफैं लेख्दैछु,प्रदेशमा गएर दुस्ख पाएको छोराले आफ्नो आमा बुवालाई यसरी चिट्ठी लेखेको थियो रें,यहाँ मेरा साथीहरुले भनेका। पैस पठल त बचल नत्र भक्क मरल होला, है सुन्तली तेरो बुडालाई तैले लेखेको चिट्ठी, भनेर उनीहरुले मलाई गिल्लाएर हाँस्छन्।

अनि तिमीले नजानेको कुरा जान्ने साथी भाईहरुसँग सहयोग मागेर लेख्न लगाएको भएँ हुन्थ्यो नी, भनेर नभन फेरी । किनकी मैले यहाँ आएर के कुरा सिके थाहा छ बुडा ? आफ्नो काम आफैंले गर्ने आदत गर्नु पर्छ रें। अरुको भर परेर बस्दा दुस्ख पाईन्छ रें । मलाई यो कुरा साँच्चै हो जस्तो लाग्यो । किन भनेर भन्छौ भनेरुहाम्रो देशमा अझै पनि छोरी मान्छे,सानोमा आमा बाउको भरमा, र ठुलो भएपछी बुडाको भरमा, र बुडाबुडी भएपछी छोरा छोरीको भरमा । यहाँ त छोरा र छोरी भनेर छुट्याउँनै गार्ह्यो रहेछ।उहाको जस्तो लिबिस्टिक र क्रिम पाउडरमा भूलेर आईमाईहरुले दिन बिताउदा रहेनछन् । त्यस्को उत्ती जरुरी पनि देखिन मैले यहाँ । फेरी तिमीले किन , र कसरी भन्छौ होला। किनकी छोरा मान्छेले लगाए जस्तै सट र पाँइन्ट लगाएपछी किन चाइयो बाँकी सब कुरा होईन त ?

बुडा, मैले पनि तिम्रो एउटा समस्या हल गरिदिएकी छु। त्यो के भन्छौ भने, मैले पनि यहाँकै पहिरन लाउन राम्ररी जानि सकें। त्यस्बेला तिमीलाई एक,बर्षमा एउटा फरिया मेरो लागि किनेर ल्याउँदा कति कठिन थियो। फरिया ल्यायो पेटिकोट नहुने,पेटिकोट ल्यायो चोलो नहुने चोलो ल्यायो चप्पल नहुने। अब तिमी त्यो सबबाट मुक्त भयौ। अनि हाम्रो गामघरमा स्कुल सधैंको हड्तालले बन्दको बन्दै हुन्छ भन्थ्यौ, अचेल साने र माने दुई भाई हाम्रा छोरा गाई बाख्रा लिएर बनतिर जान्छन भन्थ्यौं। खुशीको कुरा हो,किनकी धेरै पढेर बाठा भएपछी, आफ्नो गामघर फर्किन मान्दा रहेनछन् । सबै यतै बाट अमेरिका क्यानाडा लण्डनतिर जाने सल्लाह गर्छन्।मेरा साथीहरुले भनेको मैले कालो अक्षर भैंसी बराबर भएर त्यो मेरै गामघर सम्झेकी रें। त्यसैले अहीले त मलाई लाग्दैछ१ मेरा आमा बुवाले मलाई नपढाएर ठुलो पुण्यको काम गरेछन्,किनकी मैले मेरो गामघर भूलेकी तँ छुइन। मलाई त मेरो गामघर भूलेर काँही गएर बसौ जस्तो लागेको छैन, र लाग्दैन।

मेरो इच्छा त एउटा सानो घर बनाएर साहुको नाम बाट त्यो पाखो बारी निखन्न सकें खुशी छु। गाउँमा फर्केर आएपछी मैले सिकेको कुरा जान्न उसुक हुने दिदी बहिनीहरुलाई बाँडेर आत्मा निर्भर हुन जरुरी रहेछ भन्ने कुराको महत्व बुझाउछु । कामको आधारमा मान्छेलाई सानो र ठुलो भन्ने कुरा गल्त प्रविदीको थालनी रहेछ भन्ने छु, र सकेंको समाजसेवा गरेर आफ्नै गाममा बस्ने छु। अझ हाम्रो नेताहरुको बुद्दी फर्केर आफ्नै गाममा रोजगार दिए त१ कति खुशी हुन्थे, हुन्थे, परिवार भन्दा टाढा त बस्नु पर्ने थिएनँ। ल,ल अब धेरै के लेख्नु, आईमाईको किंचकिंचे बानि गएको रहेनछ भनौला,फेरी मास्टर बाबुलाई पढ्न सार्ह्यो हुन्छ। अनि तिम्रा बुवा आमालाई पनि सञ्चै छु भनेर सुनाइ दिनु है, म साहुको ॠण तिरी सकेपछी आमालाई फरिया र बाउलाई स्टकोट किन्ने पैसा पठाइदिउला । अनि घरतिर सबैलाई सम्झना गरेकी छु भनेर सुनाइ दिनु। अनी हाम्रो देशका नेताहरुलाई चाँही जति सक्छौ बन्द हड्ताल गर्दानै फाईदा हुन्छ, देश कुन मोडतिर जादैछ वास्ता नगरिकन कसरी कुर्सीमा सधैं बस्न पाईन्छ, त्यतातिर मात्रै ध्यान दिनु रे भनेर सुनाइ दिनु ।

बाँकी कुरा लेख्दै गरौंला आजलाई यतिनै उही तिम्री सुन्तली।