Indira Shaha – Albida Hawi

इन्दिरा शाह – अलबिदा हावी
(मधुपर्क बैशाख, २०६७)

भेस्डिङ मेसिन -पैसा खसालेर बटन दबाउने मेसिन) बाट दुईवटा चिसो कोकको बोतल झिक्यो र एउटा मतिर बढायो । अर्को बिर्को खोलेर एक घुटको पियो । जुन महिनाको प्रचण्ड गर्मी थियो । खेतमा कुनै बाली लगाइएको थिएन, सायद लगाउने तयारीमा जुटेका थिए किसानहरू । किनकि छाता ओढेर अथवा ठूलो आकार भएको हृयाट लगाएर खेतमा केही काम गर्दै थिए ।

सहरबाट तीन-चार किलोमिटर टाढा एउटा कम्पनी थियो । त्यहाँ काम गर्ने मान्छे खोजेको छ भन्ने थाहा पाएपछि बिक्कीले आफ्नो साथीसँग त्यहाँ गएर बुझ्ने काम अह्राएको थियो । उसको साथी उसकै कम्पनीमा राति काम गर्दथ्यो र दिउँसो सुत्ने गर्दथ्यो । बिहानको दस-एघार बजेतिर उसले साइकल लिएर आयो र त्यहाँ जानलाई सोध्यो । दिउँसोको गर्मी साइकल यात्रा मेरो त होस उड्लाजस्तै भयो । तर बाध्यता थियो । कामको जरुरत, अपरिचित ठाउँ, उसको समय । चुपचाप आफ्नो साइकल डोर्याथएर उसको पछि लाग्नुको अर्को विकल्प थिएन ।

त्यो गुन्याकेनको कुनै एक ठाउँ थियो । सहरबाट नजिकै तर पैदल यात्रा गर्न मुस्किल हुने । जापानमा बाहिर देशबाट आउनेहरू धेरैजसो साइकल चढ्ने गर्छन् । सजिलोको लागि । हुनत गाडी किनेर चढनेहरू पनि प्रशस्तै छन्, गाडी धेरै सस्तोमा नै पाइहाल्छ । त्यहीँ नै उत्पादन गर्ने हुनाले होला धेरै महँगो पनि नपर्ने । तर ठाउँको अभावका कारण पार्किङको समस्या पर्दछ । त्यसैले नजिकै सामान्य किनमेलमा कति जापानिज पनि साइकल नै प्रयोग गर्दछन् । तर विदेशी अलि बढी नै गर्छन् ।

सहरका पेटी साइकलयात्री र पैदलयात्रीका लागि मात्र हुन्छन् । चिल्ला सडक र चिल्ला पेटीहरू, सुविधाका लागि ठाउँ ठाउँमा राखिएका सिंग्नल र जेब्राक्रसिङहरू, सबै प्रान्त र सबै ठाउँ उत्तिकै विकसित र उत्तिकै सुविधा सम्पन्न अर्थात् सुरक्षित सडक, सु्रक्षित पेटी अनि सुरक्षित यात्रा ।
अपार्टबाट निस्केर नजिकैको रेल्वे स्टेसनलाई पार गर्दै हामी अगाडि बढ्यौँ । ठूलो सडक सानो गल्ली अनि खुला फाँट र रहरलाग्ने गरी बनाइएका खेतका गरा, सायद धान रोप्ने तयारी हुँदैछ । खेतको बीचबाट गएको सडक पनि उत्तिकै चिल्लो र सफा छ । मनभरि आफ्नो देशको सडक र खेतबारीलाई सम्भिmँदै उसलाई पछ्याउँदै छु । खेतको फाँट विस्तारै पार हुने क्रममा छ । गर्मी सहिनसक्नु छ । ठूलो फाँटलाई पार गरेपछि सानो ढिस्कोजस्तो पहाड देखा पर्योह । हामी पुग्ने ठाउँ त्यहीँ हो उसले रोकिएर देखायो ।

सडक सम्मबाट अलिअलि उकालो हुन थाल्यो । बाटाका छेउछाउमा चार पाँचवटा घर पनि भेटिए । जङ्गल पनि रहेछ । घुमाउरो बाटो उकालो सकिएपछि डाँडामा केही रुखको बीचमा सानो घर छ, त्यो अफिस वा सम्पर्क कार्यालय रहेछ । धेरै मान्छे थिए । विदेशी, स्वदेशी सबै आउँदै र जाँदै थिए । हामी पनि अरुहरू जस्तै पछि लागेर भर्यामङ उक्लियौँ । एक तला माथि सम्पर्क अफिस । टेबुलको उतापट्ट िदुईजना बसेर केही लेख्दै अनि सबैको परिचयपत्र वा प्रमाणपत्रहरू हेर्दै थिए । आफ्नो परिचयपत्र दिइसकेपछि केके सोध्ने रहेछन् अनि कम्पनीको ड्रेस दिएपछि काम पक्का । मैले बोल्नै परेन सबै उसले बोल्यो । उनीहरूले बोलेको मैले बुझिन पनि । कुरा सकिएपछि एकजना ड्रेस खोज्न गयो, एकछिन पछि उसले आएर केके भन्यो त्यो पनि मैले बुझिन किनकि उनीहरू छिटोछिटो बोलिरहेका थिए । मसँग जाने मान्छेले चाहिँ अब हामी जाउँ, भोलि तिमी आफँै आएर डे्रस लिएर जाउ भनेपछि बल्ल थाहा पाएँ काम पाउने भएछ । उसले भनेछ तिम्रो साइजको डे्रस सकिएको छ भोलिमात्र आइपुग्छ । त्यसैले भोलि आएर ड्रेस लिएर जाउ र पर्सिदेखि मात्र काममा आउ ।
उसले शिर निहुरायो र आरिगात्तो गोजाइमास-धन्यवाद) भन्यो । मैले पनि उसकै अनुकरण गरेँ । हँसिलो अनुहार लाएर ऊ तल ओर्लियो । गोजीबाट सनग्लास झिक्यो लगायो र साइकल चढ्यो । म पनि उसको पछि लागेँ ।

फर्किने क्रममा उसले कोक किन्यो र चिसो कोक खाँदै साइकल चलायो । उसले सोध्यो- तिमी किन यहाँ आएको ? मैले भने पैसा कमाउन । किन तिम्रो देशमा काम छैन ? छ तर पैसा छैन । खान लाउन पुग्दैन ? तलब मात्रले पुग्दैन सरकारी नोकरीमा । प्राइभेटमा अलि बढी छ । तर मलाई यता आउन मन लागेर आएको । मैले सोधे- तिमी चाहिँ किन आएको ? उसले भन्यो मेरो पनि त्यस्तै समस्या हो । तर अलि फरक कारण पनि छ । उसले बोलेको बुझ्न मलाई गाह्रो पर्छ, तैपनि ध्यान दिएर सुन्छु टुटे फुटेको अङ्ग्रेजी र त्यस्तै छ जापनिज पनि । यतिसम्म त बु्झ्छु तर कतिपटक ऊ आफ्नै भाषा स्पेनिस बोल्छ जुन म एक छेउसम्म पनि बुझ्दिन तर पनि बुझेझैँ गर्छु किनकि उसको निरन्तरतामा बाधा दिन चाहन्न ।

उसले आफ्नो नाम हावियर बतायो । सबैले उसलाई हावी भन्छन् । तिमी पनि मलाई हावी भन्न सक्छौँ । मलाई पनि यहीँ छोटो नाम नै मनपर्छ । हावीको पुख्र्यौली घर पेरुको राजधानी लिभामा हो । अहिले उनीहरूले अर्को ठाउँमा पनि घर किनेका छन् । घरमा आमा, बुबा दुईजना भाइ, श्रीमती र दुईजना छोरी पनि छन् ।

उसले गोजीबाट पर्स निकाल्यो र साना छोरीहरूका फोटो देखायो । फोटोमा एकपटक चुम्यो र गोजीमा राख्यो । सायद उसका आँखा रसाए उसले कुरा अन्तै मोड्यो ।

तिमीहरूको देश त शान्त छ है ? मैले नेपालको बारेमा सुनेको छु । हाम्रोजस्तै गरिब भए पनि तिमीहरूको देशमा शान्ति छ जसले गर्दा सबजना आनन्दले परिवारका साथमा बस्न पाउँछन् । हामीजस्तो भाग्नु पर्दैन, पलायन हुनु पर्दैन, परिवारबाट टाढा बस्नु पर्दैन ।

मैले कुरो नबुझेको थाहापाएर उसले प्रस्ट्याउँदै भन्यो तिमीलाई साइनिङ पाथ थाहा छ ? मलाई थाहा छ, किन ? मैले सोधेँ । साइनिङ पाथका गुरिल्लाहरूले कति उपद्र मच्चाइरहेका छन् । त्यसबारे पनि पक्कै थाहा होला । कस्तो उपद्र ? त्यो त तिमी हामीजस्तै श्रमजीवीहरूको हकहितमा काम गर्ने सिद्धान्त भएको होइन र ? मैले त यस्तै सुनेको हो ।

अघिको उसको शान्त अनुहार विस्तारै रातो हुँदै गयो । ऊ आफ्नो भाषामा केके फतफताउन थाल्यो, मैले बुझ्दिन त्यो कुरा उसलाई पनि थाहा छ तर मैले चुपचाप सुनिरहेँ किनकि जसरी भए पनि मनभित्र बिझेको कुरा बाहिर ल्यायोभने मन हलुका हुन्छ, त्यसैले उसको मनको व्यथा पोखोस् भन्ने चाहन्थे, मैले नबुझेर के भयो र बुझे पनि गर्न नै के सकिन्छ र ? कतिपय आफ्नै कुरा बुझेर पनि केही गर्न सकिएको छैन । त्यसमा पनि उसलाई त मैले चिनेको पनि भर्खर मात्र, न त फेरि मेरो कुनै काम नै पर्छ उसँग । उसलाई भने मेरो मौनता उसको मन शान्तपार्ने माध्यम बन्यो । म यही सोच्दै चुपचाप सुन्दै थिएँ ।
एक छिन चुप लागेपछि बाँकी रहेको कोक पिउँदै मलाई बुझाउने प्रयत्नमा उही टुटेफुटेको अङ्ग्रेजी र उस्तै जापानिजमा बुझाउन थाल्यो ।
उसको भाइलाई साइनिङ पाथका गुरिल्लाले अपहरण गरी लगेछन् र उसलाई पनि खोज्दै गरेको बेला भागेर जापान पसेका रहेछन् । ऊ भागेर यता पसेपछि उसका बाबु र श्रीमतीलाई यातना दिइएछ, पैसाको पनि डिमान्ड गरेछन् । हुनेखाने परिवार भएकाले उनीहरूले भनेजति पैसा दिएपछि अहिले चुपचाप छन् । ऊ यता आएको पनि दुई वर्ष बितिसकेछ । परिवारलाई भेट्ने इच्छा असाध्यै लागेको छ । आमाको धेरै याद आउछ किनकि उहाँ बिरामी हुनुहुन्छ ।
घाम पनि अघिकोभन्दा अलि नरम भएको छ । हल्का हावा चलेकाले पनि हो कि अलिअलि सजिलो महसुस भएको छ । खेतको फाँट अघिभन्दा बढी पार गरिसकेपछि सानो खोल्सोजस्तो छ जहाँ अलि अलि पानी बगिरहेको छ सायद कुलो हो कि । त्यसकै लागि निर्माण भएको सानो पुल छ र हामी त्यसकै छेउको पेटीमा बसेर कुरा गर्दैछौँ । त्यही खोल्सोमा उम्रेको एउटा सानो केको हो बोट छ कलिलो । त्यसकै छहारी पेटीमा परेको छ । हावाले हल्लाउँदा त्यो छहारी पनि यताउता सरिरहन्छ ।

उसको कुराले मेरो मन मर्माहत भएको छ । उभित्रको पीडा अब मभित्र पनि बिझ्न थालेको छ । आखिर जो जता बसे पनि मानवीय संवेदनाहरू उस्तै हुन्छन् क्यारे ।

म पनि यस्ता धेरै घटनाको साक्षी भएको छु । मनभित्र दुख्न थालेको छ । मलाई बोल्न मन छैन । कुरा गर्ने वा सुन्ने इच्छा पनि छैन । केही सोध्ने उत्सुकता पनि अब छैन ।

उसले आफ्नो सनग्लास झिकेर कमिजको फेरले एकपटक पुछ्यो र टाउकोमा राख्यो । प्रसङ्ग मोडियोस् भन्ने मेरो चाहनाले कुरा घुमाएँ । कस्तो गर्मी छ हगि ? उसले थप्यो तिमीलाई थाहा छैन यहाँ गर्मीमा असाध्य गर्मी र जाडोमा असाध्य जाडो हुन्छ । तिमी नयाँ छौ त्यसैले यहाँको हावापानी र मान्छेका व्यवहार थाहा छैन । बिस्तारै बुझ्दै जाने छौँ । मलाई त यो ठाउँ पटक्कै मनपर्दैन म आफ्नै ठाउँमा -देश) फर्किन चाहन्छु । जतिसक्दो छिटो फर्किने छु । तर मलाई यो पनि थाहा छ कि म फर्केर गएपछि उनीहरूले छोड्ने छैनन्, पक्कै मलाई मार्नेछन् । कुरा फेरि घुम्दै उतै पुगेको छ । हावीयर बोल्दै गयो – तर म डराउँदिन किन डराउने ? देश मेरो पनि हो । म त्यहाँको नागरिक हो । उनीहरूकै जत्तिको अधिकार मेरो पनि छ । देशको माया मलाई पनि छ । त्यसो भए तिमी पहिले किन भागेको त ? अब भने मलाई पनि सोध्न मन लाग्यो । मान्छेलाई मारिहाल्न त निकै ठूलो अपराध गर्नुपर्छ, तिमीले त्यस्तो के गरेका थियौँ र यसरी खेदो खनेका छन् त ? उसको जवाफ- खासै ठूलो कुरा होइन, तिमीलाई थाहा छैन जब देशमा अशान्ति र काटमार हुन थाल्छ । सोझा र निर्दोषहरू नै बढी हुन्छन् ज्यान गुमाउनेमा । बदमास र बाठाहरू त जोगिन सफल हुन्छन् । अशान्ति र युद्धहरू तिमीहरूले देखेको भोगेको भए पो थाहा पाउँथ्यो । आफ्नै अगाडि कति आफन्तहरूको ज्यान गएको छ त्यो त हामीलाई लिभाबासीलाई मात्र थाहा छ । सुरुमा उनीहरूले गुरिल्ला आर्मीमा जान सबै युवालाई आहृवान गरे । जान नमान्नेलाई जबरजस्ती पनि उठाए । नभेटाएकालाई धम्की दिइ नै रहेका छन् । मुख्य कारण यही नै हो । अब तिमी नै भन मेरो पनि इच्छाको कुरा हुँदैन र ? त्यो त हो मेरो सरल उत्तर । तिमीहरूको देशमा त शान्ति छ नि हैन ? उसको प्रश्न व्यङ्ग गरेझैँ लाग्यो । प्रतिउत्तरमा टाउको हल्लाएँ, मुखले कतै सत्य बोलिएला भनेर मुख बन्द नै गरिरहेँ ।

मलाई उसको कुरा सुन्दा दिक्क लागिसक्यो । जति कुरा मोडे पनि घुमिफिरी उतै पुर्याेउँछ । अब त आँटै गरेर सोधेँ- बेलुका काममा जानु पर्छ होला । तिमी कतिखेर गएर सुत्छौ त ? अब अलिकति हँसिलो अनुहार लगायो, बोतलमा बाँकी रहेको र विस्तारै तातिन थालेको कोक पियो र भन्यो- आज अर्कै साथीलाई सट्टामा जानु भनेको छु । भोलि मेरो छुट्टी हो आजको सट्टा भोलि काममा जान्छु । किनकि मलाई थाहा थियो यो ठाउँ टाढा छ, त्यहाँसम्म पुगेर फर्केर सुत्न ढिला हुन्छ । त्यही भएर पहिले नै कुरा मिलाएर आएको छु । अब गएर टी.भी. हेरेर बस्छु र बेलुका मात्रै सुत्छु । मलाई पनि अब आनन्द भयो । उसँग समयको अभाव छ भन्ने थाहा थियो, त्यै माथि पनि कुरोको लर्को एक पछि अर्को तानेर हैरान ।
तिम्रो अपार्टमा कति जना बस्छौँ ? उत्तरमा उसले भन्यो ।

हामी दुईजना छौँ र कम्पनीको अपार्ट हो । आफ्नै देशको हो वा अन्य देशको साथी हो ? कम्पनीले अपार्ट दिएको ठाउँमा कहिलेकाहीँ अरु देशकासँग पनि मिलेर बस्नुपर्ने हुन्छ ।

हैन ऊ ब्राजिल को हो । एउटै अपार्ट भए पनि हाम्रो भेट कहिलेकाहीँ छुट्टीको दिनमा मात्र हुन्छ । किनकि ऊ दिउँसो काम गर्दा मेरो राति हुन्छ र उसको राति हुँदा मेरो दिउँसो हुन्छ । यसरी आलोपालो हुन्छ । हामीसँगै जोडिएको अर्कोमा चाहिँ जापानिजहरू बस्छन् । त्यसको उता भने पेरुकै चारजना केटी बस्छन् । केटीहरू खाना मीठो पकाउँछन् । छुट्टीको दिन हामी पनि त्यहीँ गएर खान्छौँ । घरमै खाएजस्तो लाग्छ । नत्र सधैँ बेन्तो -जापानिज खाना कम्पनीले दिने गर्छ) खाँदा दिक्क लाग्छ । खाना त आफ्नै देशको मीठो हुन्छ । तर तिमी नेपाली पनि मीठो खान्छौँ । मसलाहरू भएको स्वादिलो खाना । मलाई मनपर्छ तिमीहरूको खाना ।

कहिले र कहाँ खायौ नेपाली खाना ?

विक्कीले पकाएर खुवाएको थियो एकपटक ।अब फेरि पनि आउ है नेपाली खाना पकाएर खुवाउँछु । उसले दङ्ग पर्दै भन्यो- अवश्य आउछु । तर एक दिन मात्र छुट्टी हुन्छ । मारियासँग घुम्न गएन भने रिसाउँछे ।

को मारिया ? तिम्रो साथी हो ।

साथी मात्र होइन उ त मेरो गर्लप|mेन्ड हो । उनीहरूकै मा त हामी छुट्टीमा मीठो खाना खान्छौँ ।

मारिया राम्री छन् ?

सबै भन्छन् त्यति राम्री छैन, ऊभन्दा अरु केटीहरू धेरै राम्री छन् । तर मलाई त ऊ एकदम राम्री लाग्छ । उसको मन राम्रो छ, त्यही भएर मलाई पनि राम्री लाग्छ ।

तिमीले उसको मन कसरी देख्यौँ त ?

उसको व्यवहारले, उसको बानीले, अनि उसले पनि त मलाई माया गर्छे । मन राम्रो भएर नै त गर्छे । तर अलि बढी खर्चालु छ, सपिङ धेरै गर्नुपर्छ । पैसा धेरै चाहिन्छ । म तिमीलाई भेटाउँछु नि है ?

मलाई असाध्यै खुसी लाग्ने छ मारियालाई भेटेर । तिमीहरू दुवैजना हामीकहाँ खाना खानेगरी आउ है । ऊ अति खुशी भयो र मेरो प्रस्तावलाई सहर्ष स्वीकार गर्योव ।

ऊ मारियासँग विहे गरेर अगाडिको जिन्दगी सुखले बाँच्न चाहन्थ्यो । घरको श्रीमतीलाई के गर्छौ नि ? के श्रीमतीलाई माया गर्दैनौँ ? मेरो प्रश्नको उसँग तयारी जवाफ थियो माया गर्छु तर उसँग बस्न सक्दिन । उसलाई पुग्ने सम्पत्ति छ छोरीहरू छन्, परिवार छ । तर अहिले यहाँ म एक्लो छु परिवार छैन, कोही आफन्त छैन, यस्तो बेला मारियाले माया गरेकी छ, मेरो एक्लोपन बाँडेकी छ, उसकै सहारामा मैले सुन्दर भविष्य देखेको छु, म उसँग खुसी हुन्छु भन्ने मलाई लाग्छ । यो तिमीहरूको आफ्नो समस्या हो जेसुकै गर, मनमा यस्तो विचार आए पनि मुखले बोलिन ।

अब भने हामी दुवैजनाको कोकको बोतल रित्तो भइसकेको थियो । अब जानुपर्छ मैले भनेँ । उसले सहमति जनायो । रित्तो बोतल फ्याँक्ने ठाउँ नभेटेपछि साइकलको क्यारिएर बक्समा राख्यौँ । बाटोका ठाउँ-ठाउँमा राखिएका प्लास्टिकको फोहोर हाल्ने, कागजहरूमात्र हाल्ने र पोलिथिनहरू हाल्ने गरी छुट्याइएका फोहोर फ्याँक्ने ठाउँमा मात्र फ्याँक्नुपर्छ नत्र जरिवाना हुन्छ । हामी जति बानी बिग्रेका भए पनि सामाजिक अनुसासनका नियमहरू कडा भएमा बानी सुधार्न बाध्य हुनुपर्ने रहेछ भन्ने लाग्यो ।

हामी बिस्तारै बाटो लाग्यौँ । खासै कुरा भएन । म एक्लै आफ्नो अपार्टसम्म पुग्न नसक्ने भएकोले उसले त्यहाँसम्म पुर्या्उन जानुपर्ने थियो । बाटोभरि हावीका कुरा सम्झी रहेँ र पछिपछि हिँडिरहेँ ।

अपार्टछेउमा पुगेपछि तिम्रो ठाउँ आइपुग्यो तिमी जाउ म घर जान्छु भनेर बिदा माग्यो । कोठामा गएर कफी खान आग्रह गरेंँ र आफ्नो कोठामा गएर सुत्ने विचारमा थियो । मैले पनि कर गरिँन र धन्यवाद दिएर बिदा भएँ ।

कोठामा पुगेर पनि धेरैबेरसम्म हावीयर मेरो मनमा हावी भइरहृयो । उसका शब्द कानमा गुञ्जिरहे । उसको आक्रोस, घर छोड्नुको कारण, आमा, श्रीमती छोरीहरू मारिया, उसको सहर कस्तो होला ? उसको विचार, आशङ्का भविष्यको, अनि नेपालीहरू भाग्यमानी, सुन्दरशान्त देशका बासिन्दा आदि आदि …. ।
बाहिर असाध्यै गर्मी छ । तर घरभित्र एअरकन्डिसन जोडिएको हुनाले भित्र बस्दा गर्मीको पत्तै हुँदैन । चिया पिउँदै टी.भी. हेरेर बाँकी समय बिताएँ ।
बेलुका घरबाट फोन आयो लमहीको ब्यारेकमा आक्रमण भएछ केही सैनिकहरू विद्रोहीको कब्जामा छन् । केही भाग्न सफल । दुवैतिर केही घाइते । हातहतियार लुटियो व्यारेकको । तर आसपासका गाउँले सबै सुरक्षित छन् । त्यहाँ भएका हाम्रा आफन्तहरू सुरक्षित छन् । चिन्तालिनु पर्दैन । यहाँ भएका अहिलेसम्म ठीक छौँ । अहो हावीयरले तारिफ गरेको शान्त देशबाट आएको पीडादायी खबर । दिनभरि हावीयरले प्रसंसा गरेको शान्तिको कल्पना गरेँ । त्यस्तै भए कति रमाइलो हुँदो हो जीवन ।

त्यसपछि हावीयरसँग मेरो फेरि भेट भएन । ऊ मारियालाई लिएर खाना खान पनि आएन । त्यसको केही महिनापछि कामको सिलसिलामा म अर्कै सहर गएँ । त्यसैले पनि भेट भएन होला ।

कतिपय उतार-चढावका साथ समय चिप्लिरहृयो पत्तै भएन । एकदिन विक्कीले फोनमा हावीयरको मृत्युको खबर सुनायो । यी दुईजना एकदम मिल्ने साथी थिए । यस्तो खबरले विक्की पनि अत्यन्त दुखी थियो ।

हावीयर निकै पहिले पेरु फर्केको रहेछ । अन्त्यमा उसको भविष्यप्रतिको पूर्वानुमान या आशङ्का सत्य भएरै छोड्यो । अनि मारिया ? मारियाले पनि उसलाई धोखा दिई । उसँग भएको पैसा सबै सिध्याइदिई र अर्कै केटालाई मन पराउन थालेपछि यिनीहरूको सम्बन्ध खराब भएछ । पैसा पनि जम्मा गर्न सकेन । मारियाले गरेको विश्वासघातले ऊ साह्रै दुखी भएर खाली हात घर फक्र्यो । र केही समय पछि नै उसको हत्या भयो ।

खबर दुःखदायी थियो तर सत्य थियो । देशलाई माया गर्ने एउटा देशभक्त देशमा त फक्र्यो तर उसलाई बाँच्ने अधिकारबाट वञ्चित गराइयो । उसको त्यो अनुहार र सहयोगी विचार मलाई अझै याद छ । यति असल मान्छेको पनि यस्तो दुर्गति, पीडा र अन्त्यमा बिनाकारण मृत्यु्, हत्या । विचरा ऊ कति इमान्दार थियो मारियाप्रति पनि । तर गर्न पनि के सकिँदो रहेछ र श्रद्धाञ्जलि दिनुबाहेक । मनैदेखि भन्न मन लाग्यो- अलबिदा हावी ।

Dr. Surendra Labh – Dadhelo

डा. सुरेन्द्र लाभ – डढेलो
(Source: Himal Khabar)

टल्पलाइरहेका आँसुलाई उसले धेरैबेरदेखि आँखाको पलकका बीचमा रोकेको थियो। तर आँसु भित्र पस्न सकेन र दुवै गालामा र्झ्न थाल्यो। एकपटक बाँध फुटेपछि निकै बेरसम्म भल बगिरह्यो। बन्द कोठाको छ्यानमा एक्लै बसेर उसले टुलुटुलु हेरिरह्यो। आधा रात बितिसक्यो। आज बिहान उठ्नेबित्तिकै कसको मुख देखियो र यस्तो भयो? किन आज एकैदिनमा संसार फेरियो? किन चिनेकाहरू नचिनिने भए? कसरी आफ्नै देशको राजधानी उन्मत्त भयो? किन यस नगरमा ३५ वर्षसम्म गरेको तपस्या भत्कियो? नगरको माटो र पानीमा आफूलाई मिलाउन गरेको त्यत्रो प्रयास एकै निमेषमा लुप्त भयो? सोच्ता-सोच्तै ऊ छट्पटाइरह्यो।

बिहान ऊ उठ्दा एकदम ठीक-ठाक थियो। शहरमा कहाँ के हुँदैछ उसले केही बुझ्ेको थिएन, सधैं किताबकै संसारमा हराइरहन्थ्यो। कलम घोट्ता-घोट्तै सम्पूर्ण जीवन समर्पित गरेको उसले २५ वटा पुस्तक लेिखसकेको थियो। कथा, कविता, लेख छापिइरहन्थे। ऊ एक उच्च विद्वान्का रूपमा प्रख्यात छ।

कुनै नयाँ पुस्तकको खबर पाएर किन्न बिहानै हिँडेको थियो। चुपचाप आफैँमा मग्न भएर अगाडि बढ्दैथियो। पछाडिबाट आएको नारा जुलुसको स्वर कानमा पर्‍योः
हृतीक रोशन – मुर्दावाद!
काले धोती – देश छोड!
यस ठाउँमा सधैं यस्तै भइरहन्छ, भन्ने सोच्तै ऊ खुरुखुरु अगाडि बढ्यो। थाहा छैन, को हो यो हृतीक रोशन? मान्छेहरू किन मुर्दावादको नारा घन्काउँदै छन्? केही बुझन सकेन, तर काले धोतीबाट केही सङ्केत पायो। यस ठाउँमा त यी शब्द मधेशी समुदाय र नागरिकको पर्याय बनेका छन्। जुलुस नजिकै आइपुग्यो र जुलुसबाट कसैले चिच्यायो― “पक्री! पक्री!! यही हो काले धोती!” यो सुनेर ऊ अलिक आत्तियो र आफ्नो शरीरतिर नजर दौडायो। उसले धोती लगाएको छैन र ऊ कालो पनि छैन। अलिक आश्वस्त भयो― होइन अरूलाई भनिएको होला। ऊ फेरि अगाडि बढ्यो।

यत्तिकैमा भीडले उसलाई घेराबन्दी गर्‍यो। चारैतिर उत्तेजित भीड देखेर जाडोमा पनि उसको निधारमा पसिना आयो। भीड चिच्याउँदैछ― “नछोड! नछोड!! साले इण्डियनलाई नछोड।” उसको गला अवरुद्ध भयो। आँखा अगाडि अन्धकार छायो। बल्लबल्ल उसको बोली आयो― “म इण्डियन होइन, नेपाली हुँ। म काठमाडौं निवासी हुँ। बानेश्वरमा मेरो घर छ…”, उसको आर्तनाद कसैले सुन्यो या सुनेन, भीडबाट निस्किएका अनेक अप-शब्द ऊ सुन्दैथियो। ऊ विस्तारै बेहोस हुन थाल्यो। बेहोस भइराखेका बेलामा भीडका पछाडि उभिएको एउटा युवकमा उसका नजर पुगे। अरू कोही नभई उसकै छोरो थियो। ऊ अचेत भयो।

होश खुल्नेबित्तिकै उसले चारैतिर पुुलिस देख्यो। तिनीहरू उसलाई हात समातेर उठाउँदैथिए। पूरा जीउ दुखिरहेको थियो, प्यारो छोराको सम्झ्ना भयो। ऊ भीडमा के गर्दैछ? ऊ जुलुसमा नारा लगाउँदैछ। अघि बढ्दैछ। घृणा फैलाउँदैछ। बेहोसीमा पनि यी सबै कुरा मनमा आउँदा ऊ दुःखी भयो। मेरो छोरो उत्तेजनाको कुन चुलीमा थियो। जसले काले धोती मा आफ्नो बाबुलाई चिन्न सकेन, उसको संस्कार र शिक्षा? “जातपात केही हुँदैन बाबु! सारा संसारका मान्छे एकै हुन्। हामी सबैको जात मानव र धर्म मानवता हो”, साँझ्-बिहान यही रटाउँदा-रटाउँदै छोरो यत्रो भयो। तर यो शिक्षाको एउटा पनि शब्दको प्रभाव किन परेन? शहरमा सभ्य व्यक्तिका रूपमा सम्मानित मान्छेको छोरो किन यसरी संस्कारहीन भयो? बाबु मधेशी र छोरो पहाडी कसरी भयो? केही बुझन सकिएन!

खुट्टा खोच्याउँदै ऊ घरतिर हिँड्यो। बाटामा उसलाई स्मरण भयो― सानै छँदा स्कूलबाट फर्किने बित्तिकै छोराले सोधेको थियो, डेडी! मधेशीहरू चोर हुन् कि होइनन्, हाम्रो स्कूलमा सबै त्यसै भन्छन्। ऊ त्यतिखेर अकमक्क परेको थियो, कुनै जवाफ फुरेन! तुरुन्तै गालामा एक चड्कन किन दिइनँ भन्ने आज अनुभव हुँदैछउसलाई। घर पुगेपछि श्रीमतीले बेलिविस्तार सुनिन् र अवस्था समेत देखिन्। सहानुभूतिको सट्टा उनी, रिसले मुर्मुरिइन्। दुई जनाबीच घमासान भनाभन भयो।
“किन घरबाट निस्कनुभो? तपाईंले शहरको स्थिति बुझनुभएको छैन?”
“मैले कहाँ केही बुझ्ेको छु र?”

“दिनभरि पुस्तकमा टाउको जोतेपछि कसरी देशविदेशको खबर बुझ्िन्छ त!”
“तर यो सम्पूर्ण घटनामा मेरो के दोष?”
“मधेशी हुनु तपाईंको दोष हो, राम्रो लुगा लगाउनु नत्र मान्छेले चिन्छन् भनेर कति पटक भनेँ!”
“चिन्छन् भन्नुको कारण के हो? के म तिम्रो छोरो जस्तै बोरावाला जिन्स पैन्ट, रातो, पहेँलो भेस्ट, कानमा कुण्डल, घोडाको जस्तो केश र हात्तीका खुट्टा जस्ता ठूला जुत्ता लगाएर आबारा बनँू? अनि किन अहिलेसम्म फर्किएन त तिम्रो लाठसाहेब! मलाई त जे भो-भो, तर उसको चिन्ता छ।”
“तपाईं छोडिदिनुहोस् उसको चिन्ता गर्न।” भीडले तपाईंलाई घेरेका बेलामा ऊ कसरी चिच्यास् साथी हो! उहाँ मेरो बुबा हुनुहुन्छ भनेर। त्यतिखेर भीड उसमाथि खनिँदैनथ्यो। भीडले ऊपनि मधेशी हो भनेर चिनिहाल्थ्यो नि!”
“मधेशीलाई मधेशी भनेर चिने के आपत्ति?”
“तपाईं जस्तै चुटाइ खान्थ्यो अरू के! अनि अर्को कुरा, ऊ तपाईंको मात्र छोरो हुन्थ्यो भने मधेशी हुन्थ्यो, तर मेरो समेत छोरो भएकाले पहाडी पनि हो।”

अन्तिम संवाद भालाझ्ैँ कलेजोमा गाडियो, अचानक कसैले तल खसाइदिए जस्तै भयो। अतीतका धेरै कुरा मस्तिष्कमा घुम्न थाले। छरिएका कागजका पन्ना समेटेझ्ैं आफैँलाई सम्हालेर जवाफ दियो― “हेर! म मधेशी हुँ यो साँचो हो। तिमी पहाडी हौ यो पनि साँचै हो। जतिखेर मसँग बिहे गर्‍यौ त्यतिखेर यस सत्यलाई बुझ्ेकी थियौ कि थिइनौ?”
“बुझ्ेकी थिएँ।”

“त्यसो भए थाहा होला हामीले सिनेमाको प्रभाव र अन्य आकर्षणका कारणले बिहे गरेका होइनौँ। हामीले एउटा आदर्श र एउटा सिद्धान्तका अधीनमा रहने प्रतिज्ञा गरेर बिहे गरेका थियौँ।”
“थाहा छैन कुन सिद्धान्त र आदर्शको कुरा गर्दै हुनुहुन्छ।”

“जबसम्म यस देशमा पहाडी र मधेशी समुदायबीच वैवाहिक सम्बन्ध स्थापित हुँदैन तबसम्म यो समस्या समाधान हुन सक्तैन भन्ने सिद्धान्त थियो।”

“त्यो सिद्धान्तप्रति म आज पनि प्रतिबद्ध छु, तर सिद्धान्तवादीको कस्तो हालत हुन्छ त्यो तपाईंले नै सुनाउनुभयो। त्यसैले आफैंले आफूलाई केही दिन घरमै कैद गरेर राख्नु सम्पूर्ण परिवारका लागि हितकर हुन्छ।”

“ए! म घरमा कैदी बन्नु, किनभने म मधेशी हुँ, काले हुँ, धोती हुँ। तिमी र तिम्रो पुत्र साँढेजस्तै घुम्छौ, किनभने तिमीहरू पहाडे हौ, सेता छौ, यस देशका सच्चा नागरिक हौ।”

श्रीमती खुट्टा बजार्दै घरबाट बाहिरिइन्। उसको मुखबाट निस्क्यो― तर यो हृतीक रोशन को हो? उताबाट कुनै जवाफ आएन। श्रीमती अर्को कोठामा सुतिरहेकी छन्। छोरो फर्केको छैन। उत्तेजनापूर्ण आकृतिहरू हिँडेर नजिकै आउँदै छन्। अपमानका शब्दहरूले अहिलेसम्म पीडा दिंदैछन्। बेचैनीको चरम सीमामा छट्पटाउँदै आधा रात बितिसक्यो। यसरी नै दिनका एउटा एउटा घटना भइरहे। किन कतैबाट कुनै जिज्ञासा पूरा हुँदैन। दिनभरि टिनटिनाउने टेलिफोन आज किन मौन छ?

मनमनै निधो गर्‍यो। बिहान झ्िसमिसेमै जनकपुर जान्छु। यही सुखद् निर्णयसँगै छटपटी केही कम भयो उज्यालो भयो। ऊ जनकपुरतिर हिँड्यो। शान्त, निश्चिन्त, योजनाविहीन भएर साँझ् नपर्दै जनकपुरनजिक आइपुग्यो। बस ढल्केबर पुगेपछि मुटु स्नेहपूर्ण भयो। चोक, पार्क, मान्छेहरू सबै हितैषी लागे। बस महेन्द्रनगर आयो। होटल, दोकान सबै चिनेझ्ैँ लाग्यो। बस गुडिरह्यो। रमदैयाको चौकी आइपुग्यो। सपही आयो। लछमनियाँ बजार आयो। मुजेलिया आयो। र, जनकपुरको पिडारी चोक आयो। आफ्नो ठाउँ र आफन्तबीच बसबाट उत्रिने बित्तिकै पूरा शरीर नवउमङ्गले भरियो। एक मनमा अँजुलीभरि धूलो उठाएर चन्दन जस्तै निधारमा लगाउने विचार पलायो। तर मानिसहरूले बहुलाहा भन्लान् भनेर धर्र्तीतिर झ्ुक्न सकेन।
ईश्वर, पूजापाठ आदिमा कहिल्यै त्यति विश्वास थिएन। तापनि आज सर्वप्रथम जानकी मन्दिर पुग्यो। टाढैबाट मन्दिर अनुपम सुन्दर लाग्यो। भव्य मन्दिरको सम्पूर्ण लम्बाइ, चौडाइ र उचाइलाई आँखामा डुबाएर भित्र प्रवेश गर्न आँट्तै थियो, फेरि कुनै नाराको आवाज कानमा पर्‍यो। मुटु ढुक्ढुक् गर्न थाल्यो, फर्किएर हेर्दा त साँच्चै एउटा झ्ुण्ड नारा लगाउँदै यतै आउँदैछः
हृतीक रोशन – जिन्दावाद!
टोपी नाकबुच्चे – तराई छोड!
उभियो। सोचमग्न भयो― यो हृतीक रोशन को हो? कतै मुर्दावाद र कतै जिन्दावाद! अचम्म लाग्दो कुरा छ। किताब लेख्तालेख्तै जिन्दगी सुकिसक्यो। मेरो सामान्य ज्ञान पनि कस्तो। जसका कारणले सम्पूर्ण देशमा डढेलो लागेको छ र त्यसको सिकार आफैँ भएँ। आखिर त्यो हस्ती को हो? झ्ुण्डको नजिक आएर एउटा युवकसँग सोध्यो― “बाबु! यो हृतीक रोशन को हो?”

युवक चिच्याएर उफ्रियो― “यही हो पहाडे, यही हो।”
सबै आक्रोशित भएर कुट्नका लागि कुदे। उसले ठूलो स्वरमा चिच्यायो― “म पहाडे होइन बाबु! म यसै ठाउँको हुँ। देवी चोकमा मेरो घर छ।”

युवक― “यो भर्खर हृतीक रोशनलाई किन जिन्दावाद भन्दैछौ भन्दैथियो।”
अर्को युवक― “हो अनि हेर त, यसका कपडा पहाडेको जस्तै छ नि!”
तेस्रो― “नाककान थेप्चो छ, अनि यो कति गोरो छ।”
चौथो― “जुन पहाडे मैथिली बोल्छ, त्यो सबैभन्दा बढी खतरनाक हुन्छ।”

अनि त्यसपछि कसका कति मुक्का, लात्ती र जुत्ता उसका शरीरमा बजि्रए, ठेगान छैन। बेहोस भयो। एकैपटक अस्पतालमा होश खुल्यो। टाउकामा पट्टी, हातमा पट्टी, खुट्टामा पट्टी! शरीरमा जुन चोट छ, त्योभन्दा गहिरो चोट हृदयमा। ऊ माछाजस्तै छट्पटाउँदैछ। केहीबेर घोरिएपछि अलिकति मुस्कुरायो। समस्या अवगत भयो। सोच्न थाल्यो― यसैमा एउटा जीवन्त कथा हुनसक्छ। अहँ, यो कथावस्तु उपन्यासका लागि उपयुक्त हुन्छ। फेरि सोच्न थाल्यो― यो राष्ट्रिय समस्या हो। सबैलाई पढाउनु आवश्यक छ। तर यो हृतीक रोशन को हो? सोच्तै फेरि आँखा बन्द भए।

केही बेरपछि आँखा खुल्दा कुनै पत्रकार सोध्दैथियो “हजुर! यहाँ एक प्रसिद्ध लेखक हुनुहुन्छ, तर हिजो काठमाडौँमा यहाँलाई पहाडेहरूले चुटे, आज जनकपुरमा मधेशीहरूले। हजुर केही भन्न चाहनुहुन्छ?”

“हिजो काठमाडौंमा चुटाइ खाने प्राणी मानव थियो अनि कुट्ने बहुलट्ठी र आज जनकपुरमा जसलाई कुटियो ऊ मानव हो र कुट्नेहरू बहुलट्ठी!” यति भन्दै ऊ यसै विषयमा नव सिर्जनाको तानाबाना बनाउन फेरि आँखा चिम्म गर्छ।

मैथिलीबाट अनुवादः लक्ष्मीप्रसाद रिजाल

Sanjay Bista – Untrained Beautician Haru

सञ्जय बिष्ट – अनट्रेन्ड ब्युटीसियनहरू

आकाशमा बादलको एउटै टुक्रा पनि थिएन। वारिकाले पारि र पारिकाले वारि टल्केका छानाहरू गनेर छोराहरू छोरादेखि माथि उठेर अझ कतिजना बाबुको घरदेखि छुट्टिएर घरका बाबु भएछन्—थाहा गर्दथे। केही दिनअघिदेखि दसैँको घाम लागेको थियो।

केही दिनअघिदेखि नै बाहिरिएकाहरू रौनक चेपेर घर आइपुग्दै थिए। परिवारमा, गाउँमा उनीहरूले शरद्को मौसमले जस्तै उज्यालो ल्याएका थिए यद्यपि यसपालि कति घर पुग्ने बाटो काटेर दसैँले कति घरहरूको सँघार टेकेको थियो। पोहोरसम्मका सबै दसैँहरूमा पुरानो रूप फेरेर सुन्दर बन्ने कतिवटा घरहरू इच्छाप्रतिकूल पुरानै रूपमा अप्ठ्यारो मानी कुक्रुक्क परेर बसेका थिए।
माथिको आज्ञामा तलकाहरूले लेखेर टॉंँसेका थुप्रै गल्तीहरू भएका, मनाउनुपर्ने वैकल्पिक चाड़ बताएर दसैँ मनाउनेहरूलाई हजार रुपियॉं जरिमाना कि सम्प्रदायबाट बहिष्कारको चेताउनी लेखिएको पोस्टर पो पढ़्दै थियो अर्जुनकुमार।
ठाउँ-ठावैँ अलकत्रा उप्किएर खाल्डाहरू परेको बाटोमा हल्लिँदै, त्यहॉं भएर आएका र भएर गएका प्राकृतिक हावा र गाड़ीहरूको गतिले सिर्जना गरेको कृत्रिम हावाले उड़ाएर बसाएको धुलो उड़ाउँदै अर्को मारुति गाड़ी आएर चौताराअघि रोकियो।
रोकिएको गाड़ीभित्रको मान्छे चिन्नखोज्यो अर्जुनकुमारले। स्वास्नीमान्छे रहेछ तर को चिनेन।
रोकिएको गाड़ीको दरबाजा खस्रो आवाजसित निर्दयतापूर्वक तानेर, एउटा हातले सानु ब्याग समातेर अर्को हातले हत्केला जत्रै मोबाइल पक्रेकी, प्यान्ट र टप्स लगाएकी, न लामो न छोटो केश नबाटेर एउटा बॉंधेकी स्त्री गाड़ीबाट झरी।
ओठमा मुस्कान पोतेर शिर पनि केही झुकाएर आउनेले ब्याग र मोबाइल जोड़ेर नमस्कार गरिसकेकी थिई।
‘‘अमृता!’’ हात जोड़्योे अर्जुनकुमारले।‘‘आइपुग्यौ?’’ थप्यो।
दराजभित्रको नयॉं जुत्ता आँखामै बोकेर पुरानो जुत्ता लगाएर र कतिजना त खालीखुट्टै केही बेरअघिसम्म चौतारावरिपरि उफ्री-पाफ्री गरिरहेका नानीहरू चौताराकै छेउमा सड़कको डिलपट्टि मारुतिपट्टि फर्किएर सरको अघिजस्तो चुपचाप उभिएका थिए।
चिनेर नजिक पुगिहाले तिनीहरू पनि।
उज्यालो थपियो उज्यालोमा।
—बड़ी जाती नै हुनुहुन्छ?
—लक्ष्मी?
—भाउजू?
—महेश कुन क्लास पो पुग्यो?
—भोलि आउँछु, लक्ष्मीलाई भन्दिनुहोस् है-हरू सोधेर भनेर ऊ ओह्रालो लागी मसिना दुईवटा झोला मसिनै केटाहरूलाई झुन्ड्याउन लगाएर।
तिनीहरू गइसकेपछि अर्जुनकुमार केही बेर चौतारामै बसिरह्यो। कुनि किन उठेर हिँड़िहाल्ने जॉंगर उसको शरीरबाट अचानक हराएको थियो।

घामको तल्लो वृत्तले डॉंड़ालाई छोएको थियो। शरद्को त्यो सॉंझ सॉंच्चै सुन्दर थियो, त्यसलै लोभलाग्दो पनि थियो। सुन्दरता देख्नसक्ने दृष्टि र ग्रहण गर्नसक्ने मन-मस्तिष्कहरूलाई त्यो वातावरणले अमरत्व कसैलाई प्राप्त छैन भन्ने कुरोको स्मरण गराएपछि मुटुको गति पनि बढ़ाएर असामान्य स्थितिमा पुर्याउँथ्यो। जीवनको अन्तिम घड़ीमा अझै एउटा सत्कार्य गरिराखूँ भनेझैँ डुब्दो घामले पश्चिम-पूर्व दुवैतिरका क्षितिज अनि डॉंड़ा-पाखाहरूलाई धेर-थोर सिङ्गारेको थियो। कलाज्ञहरूलाई प्रकृतिको त्यो सिर्जना आश्चर्यजनक सुन्दर थियो।
त्यतिकै पक्रेर राखिराखूँजस्तो त्यही मनोहर सॉंझमा पचास-साठी फुट परसम्म झार गोड़ेको बाटो हिँड़ेर आँगन आइपुगी अमृता।
आँगनमा पिरामा बस्न आइपुगेकी सासू ध्यानपूर्वक टुङटुङेमा मसला कुटिरहेकी बुहारीलाई हेरिरहेकी थिइन्। मट्टितेल हालेको रङ्गको सानु बट्टामा ब्रस हल्लाउँदैथ्यो अर्जुनकुमार।
सम्पूर्ण शरीर नै थाकेको थाहा भयो उसलाई।
‘‘बड़ी नमस्ते,’’ मुखले मात्रै भनी किनभने एउटा हातले पोलेथिनको पोका र अर्को हातले मोबाइल पक्रेकी थिई अमृताले।
भाउजूलाई सन्चो सुबिस्ता सोधी। हातको पोका दिई। लक्ष्मीलाई खोजी।
‘‘भित्रै जानु नि बैनी,’’ भाउजूले भनी।
रमाएको चर्को स्वर आँगनकाहरूले सुने।

तिरासीको कुरा हो। बाबुको अन्त्येष्टि भर्खर सकिएको थियो। त्यस चिरञ्जीवी घटनाले अर्को त्यस घटनालाई घामले जूनलाई प्रकाश दिएजस्तो चिरता प्रदान गरेको छ।
बोलाउन आइपुगेछ तलबाट एकजना ठुलो सॉंझमा।
सेतो टोपी लगाएर अर्जुनकुमार घरबाट निस्कियो।
लगेर भर्ती गरेको घण्टा नबिती ‘‘जाती भयो,’’ बाहिरका अर्जुनहरूले सुने।
‘‘के भयो?’’ सामूहिक जिज्ञासा थियो।
‘‘छोरा।’’
‘‘मैले भनेको थिइनँ?’’ रमाएको थियो एकजना।
जे होस् यो अमृता जन्मिएको तिरासीमै हो, बाइस वर्षअघि।

आठमा पढ़्थी। फेल भई।
‘‘पढ़्दिनँ,’’ भनी।
‘‘नपढ़ेर के गर्छस्?’’ हकारेर सोधी आमाले।
नङ टोकेर उभिरही अमृता।
‘‘अर्को स्कुल पढ़् न त,’’ पनि भनेकी थिई आमाचाहिँले।
मानिन।
स्कुल छाड़ी अमृताले।
स्कुल छाड़ेपछि अमृताले गाउँकै भिडियो हलमा नयॉं-पुराना हिन्दी सिनेमा खुब हेरी। सरस्वती पूजा, शिवरात्री पूजा र कृष्ण अष्टमी पूजाहरूमा भाइ-बहिनी र साथीहरूलाई निक्कै खेप प्रतिनिधित्व दिई। केही समयलाई बाल-विकासकी गुरुमा पनि भई। आई.सी.डी.एस.को खिचड़ी पकाउने कामको लागि पनि निक्कै कोसिस गरेकी थिई। होला-होलाजस्तो हल्ला फैलिहालेको थियो, काम तर पञ्चायत सदस्यकी भान्जीकै भयो।
खबर सुनेको सॉंझ ऊ भिडियो गईन।

महेश दुई सालको थियो त्यतिबेला। त्यति बेला भन्नाले त्यतिबेला, जति बेला खिचड़ी पकाउने काम नपाउनु अमृताले त्यतिन्जेलको आफ्नो सबभन्दा ठुलो हार मानेकी थिई, जीवनभरिलाई दुर्घटनै ठानेकी थिई।
‘‘अब एउटा छोरी त हुनुपर्छ नि,’’ मनको कुरा भनेको थियो अर्जुनकुमारले स्वास्नीलाई।
‘‘केको हतार?’’ मुसुक्क मुस्कुराएकी थिई महेशकी आमा।
‘‘हतार-सतार हैन, छिट्टो भयो भने छिट्टै हुर्किन्छ। लन्ठै खलास्।’’ भनेको थियो अर्जुनकुमारले।

कल्पनातीत त्यो मुलुकमा को गई होला गाउँबाट सबभन्दा पहिला—अर्जुनकुमारहरूलाई थाहा छैन तर जानेहरूको सङ्ख्या पॉंच गनाएपछि स्वास्नीले, अर्जुनकुमार छक्कै पर्यो।
‘‘कपाल बनाउनु?’’सॉंच्चै उद्देक लागेको थियो उसलाई।
‘‘अन्त के त!’’स्वास्नीले भनी।
त्यो रात ननिदाइन्जेल अर्जुनकुमारको मस्तिष्कमा थाहै नपाई गाउँबाट त्यसरी जानेहरूको अनुहार आइरह्यो।

बिच-बिचमा लोग्ने स्वास्नीबिच लोग्नेको छोरीको रहर सन्दर्भमा तीन-चारपल्ट कुराकानी भयो।
‘‘दिल्लगी गरेको जस्तो लाग्यो कि क्या हो?’’ स्वास्नीसित रिसायो पनि अर्जुनकुमार एक दिन।
‘‘हन के सारो हतार लागेको यो मान्छेलाई।’’ छक्क मानेकी अनुहारकी स्वास्नीले लोग्नेलाई हेरी।
‘‘हतार नगर तिमी, चालिस नाघेर पाऊ नानी। हेर्नुपर्दैन आफ्नो उमेर पनि?’’ हात पनि हल्लाई-हल्लाई भन्यो उसले स्वास्नीलाई।
‘‘समयमै हुर्किहाल्यो भने…’’ पनि थप्यो लोग्नेले ।
तर थपेकोमाको ‘हुर्किहाल्यो’-ले निक्कै बेर घोरायो उसलाई।
‘‘के ग्यारेन्टी छ छोरी हुन्छ भन्ने ? छोरै भयो भने फेरि….’’ भन्दै थिई छोराकी आमाले। उसको ध्यान त्यतातिरबाट हटिसकेको थियो। कुरो ठिकसित नबुझेपछि प्रतिक्रिया जनाउने कुनै थिएन।
6 -सात महिनामा बामे सरेर, भित्ता समाई उठेपछि एक पाइला, दुई पाइला, लड़ेर उठेर धर्खरिँदै चार -पॉंच पाइला र पटाई बजाएर वल्लो कोठा र पल्लो कोठा कुदिँहिँड़्ने, तोतेदेखि बिस्तारै बढ़्दै तर एकदम स्पष्ट भइनहालेको बोलीको, चार वर्षजत्तिकी अथवा 6-सात महिनादेखि चार वर्षजत्तिसम्म मात्रै बढ़ेकी, त्यतिसम्म मात्रै बढ़ेकी छोरीको यस्तो असामान्य लोभ कहॉंबाट आयो अर्जुनकुमारमा? लोभ छोरीको कि त्यो उमेरभित्रकी छोरीको बालसुलभ क्रियाकलापको ? उसको कल्पनामा छोरी किन बढ़्दैन हिजोआज तीन-चार वर्षभन्दा उँभो?—पहिलोचोटि धोरियो ऊ।

गएका पॉंचले एक-एक गरी छुट्टी आउँदा थप पॉंचलाई जीवनको परिभाषा बुझाई सपनाबाहिरको संसारमा पुर्याइसकेका थिए। पुर्याइसकेका थिए के जानेहरूमध्ये डॉंड़ाघरे काइँलाकी छोरी—जो गाउँका सबैसित हॉंस्ने-बोल्ने सबभन्दा फर्साइली थिई, कुन शहरमा हो ओठको मुस्कान हराई गएकी दुवै महिनामा अर्कै भएर गाउँ फर्किसकेकी थिई।
‘‘भाग्य पनि हुनुपर्छ, जॉंगर पनि। घॉंसै काट्नु लेखेको छ निघारमा अन्त किन बसोस् कपाल काट्नु?’’ बुहारीछेउ बसेकी सासूको प्रतिक्रिया पनि सुनेको थियो अर्जुनकुमारले।
तर गाउँका अरू काइँलाकै छोरीजस्ती परदेश खटिखान नसक्ने कहॉं थिए र? गएकाहरू बेला-बेला एकदम मान्छेजस्तो भएर आई फर्किजॉंदा एक-एकजना चेपेरै जॉंदैथिए।

पोहोर बर्खामा पर सूर्यमानकी छोरी एउटा सानु झोला बोकेर गएकी वर्ष दिनपछि ठुलो धर्के ब्याग र ठुलै सुटकेस पनि बोकाएर आई।
आएकी पर्सिपल्ट ब्याग झुन्ड्याएर बजार गई। बेलुकी सामसुङ कम्पनीको चौध इन्चे रङ्गिन टिभी,दुई बन्डल च्यादर, घरका सबैलाई के-के, के-के र अनुहारभरि गर्वमिश्रित हर्क लिएर फर्की।
‘‘हेर त परै!’’ थुप्रै आमा-बाबुहरूले भने।
महिना दिनजति बसी होली ऊ। एक दिन घरमा आएकी थिई। कोठाभित्र पसेर लामो बसी लक्ष्मीसित।
फर्किँदा अरूझैँ ऊ पनि एक्ली फर्किन। बाबु-आमा दुवैलाई ढोगी लट्टिएकी जस्ती, तन्द्रामा जस्ती अमृता पनि घरबाट निस्की।
प्रशिक्षणहीन, अल्प-शिक्षित गाउँकी अमृता पनि त्यसरी केश बनाउने काम गर्न हिँड़ेकी सुन्नासाथ अर्जुनकुमारको मस्तिष्कमा र आँखैमा पनि छोरी जन्मिएकी थिई। जन्मेर बामे सर्न थाली। उभिई। उसको मुटुको गति नै बढ़ाएर, घुँड़ामा कुत्कुती लगाएर आँगनको डिलतिर पनि कुद्न थाली। छोरी बढ्दै गई, बढ़्दै गई। बढ़ेर बाह्र-तेह्र वर्ष पुगेकी छोरीलाई अझ बढ़्न नदिन भयातुर अर्जुनकुमारले कल्पनाको कष्टप्रद प्रदेसबाट अत्तालिँदै यथार्थमा फाल हान्यो अनि लामो नि:स्वासपछि ‘‘हट्’’भन्यो।

पहिला-पहिलाभन्दा केही थोर उत्साहित धेरैले दसैँ मनाए। थोरैले माथिको आज्ञा मानेर केटाकेटीको मन दुखाए।
दसैँको रौनक सकियो।
कागहरू नआए पनि घर परतिर टपरीमा खानेकुरा राखिदिए सबैले।
कुकुरहरूले माला लाए।
भैलो खेलेर अमृताकै घरमा सुती देउसीको बिहानै रातो आँखाकी लक्ष्मी घर आई।
उसकै दँवलेहरूसित महेशले पनि 6-सात घर देउसी खेल्यो।
दसैँ मनाउने, नमनाउने सबैले तिहार मनाए।
भाइटीकाको भोलिपल्ट बेलुकी अर्जुनकुमार तीनधारे दिदीकोबाट टीका लगाएर आइपुग्यो।

लक्ष्मी कोठामा थिई। तिनीहरू अङ्गेटीको वरिपरि थिए। ‘‘कान्छी जान्छु भन्दैछ, अमृतासित,’’ छोरातिर हेरेर भनी आमाले।
स्वास्नीले पनि लोग्नेको अनुहारमा हेरी।
‘‘कता?’’ सोध्यो अर्जुनकुमारले।
‘‘भूपाल’’ बताएर ‘‘कपाल बनाउनु’’ कारण पनि बताई आमाले।
‘‘पर्दैन, ट्याक्कै पर्दैन,’’ आँखा र स्वर दुवै ठुलो बनाएर करायो अर्जुनकुमार।
‘‘जावोस् न त,’’ सामान्यभन्दा सानो र अनुरोधको लयमा स्वास्नी बोली।
‘‘पर्दैन’’भन्यो लोग्नेले।
‘‘उमेर-उमेर गइसक्यो। यसरी कति दिन बस्छ? म त डॉंड़ाकै घाम भइहालेँ। मपछि के हो-के हो। त्यसले काम गरेर आफ्नै जिउ मात्रै पाले पनि भइहाल्यो। गैराको छ सब। त्यसलाई नजा किन भन्नु।’’
छोराले आमातिर हेर्यो मात्रै।
ओछ्यान पसेपछि लोग्ने-स्वास्नी निक्कै बेरसम्म खासखास-खुसखुस गरिरहे।
‘‘तिमीले आफ्नो आँखाले देखेको छौ?’’ स्वास्नी रिसाई।
‘‘देख्नुपर्छ? देख्नुपर्छ? घॉंस काट्नु र केस काट्नु एउटै हो? जसले जे भन्यो पत्याएर हुन्छ? यो चलाउनु पर्दैन?’’ उसको औँला उसकै कन्पटीमा थियो।
स्वास्नी निदाएपछि पनि अर्जुनकुमारको मनमा के-के, के-के आइरह्यो।
अर्को दिन पनि तिनीहरूमाझ त्यस विषयमा कुराकानी भयो।
अर्जुनकुमार प्रतिक्रियामा थोर बोल्ने धेर मौन रहने भइसकेको थियो। उसको मौनतालाई अरूले स्वीकृति ठानिसकेका थिए।
दुई दिनपछि लक्ष्मी कोठामा झोलामा लुगाहरू मिलाएर हाल्दै थिई। दाजु-भाउजू दुवै पसे कोठामा।
भाउजूले आफ्नो दाहिने मुठ्ठी नन्दतिर बढ़ाएर भनी, ‘‘एकै ठाउँमा नराख्नू, चाहिने मात्रै पर्समा हाल्नू।’’
‘‘नजानू भनेको मान्दैनौ,’’ अर्जुनकुमारले भन्यो।
अरू पनि केही भन्छन् कि भनेर नन्द-भाउजू दुवैले केही क्षण पर्खे।
केही क्षण उभेर अर्जुनकुमार कोठाबाट निस्कियो।

‘‘एन.जे.पी.सम्म पुर्याउन जा,’’ छोरालाई आज बिहान पनि भनी आमाले।
‘‘छ्या पर्दैन हौ,’’अमृता मानिन।
‘‘होस्, होस्’’ जीवनमा दुईचोटि सिलगढ़ीसम्म पुगेकी लक्ष्मीले पनि थपी अनि नियास्रो अनुहारकी आमालाई ढोग्न निहुरी।
दुवै हत्केला अघिल्तिर ठाढ़ो फैलाएर ‘‘घरदेखि निस्किँदा नढोग्नू’’ आमाले छोरीलाई रोकी।
लक्ष्मीले दाजु-भाउजूलाई हेरी।
झोला बोकी।

धारावाहिक सकेर दस बजीतिर स्वास्नी कोठामा आई। अर्जुनकुमार सुतेको थियो, निदाएको थिएन।
‘‘बत्ती मारिदिऊँ?’’ सोधी।
लोग्नेले ‘‘होस् न एक छिन,’’ भन्यो।
कुनापट्टि पसी स्वास्नी खुट्टापट्टिबाट।
‘‘पर्सि त तल भाउजूहरू पनि जाने अरे अस्पताल,’’ न भनाइको, न सोधाइको शैलीमा कुरा पनि असान्दर्भिक गर्यो अर्जुनकुमारले।
‘‘के रे?’’ स्वास्नीले सोधी।
लोग्नेले कुरो स्पष्ट गर्यो।
‘‘कसले भन्यो तिमीलाई?’’ स्वास्नी केही चल्मलाई।
‘‘सुनेको,’’ स्वास्नीपट्टि फर्कियो ऊ।
‘‘विकासको बुड़ी, पर कान्छा मामाको बुहारी…’’ सन्तानको रहर पुगिसकेका गाउँका थप स्वास्नीमान्छेहरू जो पर्सि एकसाथ अस्पताल जॉंदै थिए, सूची प्रस्तुत गरी लोग्नेसमक्ष स्वास्नीले।
‘‘कि जाने तिमी पनि?’’ अचानक खुस्कियो अर्जुनकुमारको मुखबाट।
‘‘हँ?’’ स्वास्नीले आँखा फारी।
‘‘जान्छौ भने जाऊँ,’’ भन्यो स्वास्नीलाई।।
‘‘अनि छोरीचैँ?’’ स्वास्नीले भनी।
अर्जुनकुमारले केही भनेन।
स्वास्नीले ‘‘हिजोअस्तिसम्म त छोरी-छोरी भन्थ्यौ त,’’ पनि भनी।
‘‘मान्छेको सबै इच्छा पुरा हुनुपर्छ भन्ने पनि के छ र?’’ भनेर अर्जुनकुमारले बत्ती निभायो।

Geeta Thapa – Suntali Ko Ganthan

गीता थापा – सुन्तलीको गन्थन

सम्बोधन कुन शब्दले र कसरी गर्छन्, त्यो त मलाई थाहा छैन् बुडा, मत सिधा मान्छे, सिधै कुरा गर्छु। गाउँमा खाएको गुन्द्रुक र मकैंको भाँत याद आइरहन्छ। त्यो पल्लाघरे कान्छी बजैको मोहीको त झन कति हो कति याद आउँछ। फेरी खान नपाएकी कस्ती गालपारा आइमाई रहिछे यो त, मान्छेले सुनेर के भन्लान नभन नी तिमीले देशै त आज अती पिडादायिक अवस्थाबाट गुज्रीरहेको बेला अरुले के भन्लान भनेर म हाम्रो राष्ट्रिय खाना कसरी भूल्न सक्छु। दुइदिन मलमल लगाएर त्यो हिजोको भाँग्रो यति छोटो कसरी भूल्न सक्छु। हेर सुख लुक्छ, तर दुस्ख कहिल्यै लुक्दैन।तिमीले मास्टर बाबुलाई लेख्न लगाएर पठाएँको चिट्ठी मैले पाएँ।

तिमीले माया प्रितिका कुरा त भूलेछौं । तलाइ कस्तो छ सम्म पनि भनेर लेखेनँछौ, शायद आफूलाई लेख्न नआएर लाजमानेका होला । खाली महंगी बढेको छ पैसा जति सक्छेस् चाँडो पठाउनु भन्छौ। यो पैसा भन्ने कुरा पनि गजबको रहेछ, आफ्ना आफन्त सबैसँग नाता तोड्नँ पर्दा पनि नहिच्किचाउने बा । हिजो त म सँग पैसा नभएर यसको नशा कस्तो हुन्छ थाहा थिएनँ। आज बल्ल पो थाहाँ पाएँ पैसाले अशान्ति गराउने कुरा त ।

त्यसैले मैले पनि जवाफ कनिकोथी आफैं लेख्दैछु,प्रदेशमा गएर दुस्ख पाएको छोराले आफ्नो आमा बुवालाई यसरी चिट्ठी लेखेको थियो रें,यहाँ मेरा साथीहरुले भनेका। पैस पठल त बचल नत्र भक्क मरल होला, है सुन्तली तेरो बुडालाई तैले लेखेको चिट्ठी, भनेर उनीहरुले मलाई गिल्लाएर हाँस्छन्।

अनि तिमीले नजानेको कुरा जान्ने साथी भाईहरुसँग सहयोग मागेर लेख्न लगाएको भएँ हुन्थ्यो नी, भनेर नभन फेरी । किनकी मैले यहाँ आएर के कुरा सिके थाहा छ बुडा ? आफ्नो काम आफैंले गर्ने आदत गर्नु पर्छ रें। अरुको भर परेर बस्दा दुस्ख पाईन्छ रें । मलाई यो कुरा साँच्चै हो जस्तो लाग्यो । किन भनेर भन्छौ भनेरुहाम्रो देशमा अझै पनि छोरी मान्छे,सानोमा आमा बाउको भरमा, र ठुलो भएपछी बुडाको भरमा, र बुडाबुडी भएपछी छोरा छोरीको भरमा । यहाँ त छोरा र छोरी भनेर छुट्याउँनै गार्ह्यो रहेछ।उहाको जस्तो लिबिस्टिक र क्रिम पाउडरमा भूलेर आईमाईहरुले दिन बिताउदा रहेनछन् । त्यस्को उत्ती जरुरी पनि देखिन मैले यहाँ । फेरी तिमीले किन , र कसरी भन्छौ होला। किनकी छोरा मान्छेले लगाए जस्तै सट र पाँइन्ट लगाएपछी किन चाइयो बाँकी सब कुरा होईन त ?

बुडा, मैले पनि तिम्रो एउटा समस्या हल गरिदिएकी छु। त्यो के भन्छौ भने, मैले पनि यहाँकै पहिरन लाउन राम्ररी जानि सकें। त्यस्बेला तिमीलाई एक,बर्षमा एउटा फरिया मेरो लागि किनेर ल्याउँदा कति कठिन थियो। फरिया ल्यायो पेटिकोट नहुने,पेटिकोट ल्यायो चोलो नहुने चोलो ल्यायो चप्पल नहुने। अब तिमी त्यो सबबाट मुक्त भयौ। अनि हाम्रो गामघरमा स्कुल सधैंको हड्तालले बन्दको बन्दै हुन्छ भन्थ्यौ, अचेल साने र माने दुई भाई हाम्रा छोरा गाई बाख्रा लिएर बनतिर जान्छन भन्थ्यौं। खुशीको कुरा हो,किनकी धेरै पढेर बाठा भएपछी, आफ्नो गामघर फर्किन मान्दा रहेनछन् । सबै यतै बाट अमेरिका क्यानाडा लण्डनतिर जाने सल्लाह गर्छन्।मेरा साथीहरुले भनेको मैले कालो अक्षर भैंसी बराबर भएर त्यो मेरै गामघर सम्झेकी रें। त्यसैले अहीले त मलाई लाग्दैछ१ मेरा आमा बुवाले मलाई नपढाएर ठुलो पुण्यको काम गरेछन्,किनकी मैले मेरो गामघर भूलेकी तँ छुइन। मलाई त मेरो गामघर भूलेर काँही गएर बसौ जस्तो लागेको छैन, र लाग्दैन।

मेरो इच्छा त एउटा सानो घर बनाएर साहुको नाम बाट त्यो पाखो बारी निखन्न सकें खुशी छु। गाउँमा फर्केर आएपछी मैले सिकेको कुरा जान्न उसुक हुने दिदी बहिनीहरुलाई बाँडेर आत्मा निर्भर हुन जरुरी रहेछ भन्ने कुराको महत्व बुझाउछु । कामको आधारमा मान्छेलाई सानो र ठुलो भन्ने कुरा गल्त प्रविदीको थालनी रहेछ भन्ने छु, र सकेंको समाजसेवा गरेर आफ्नै गाममा बस्ने छु। अझ हाम्रो नेताहरुको बुद्दी फर्केर आफ्नै गाममा रोजगार दिए त१ कति खुशी हुन्थे, हुन्थे, परिवार भन्दा टाढा त बस्नु पर्ने थिएनँ। ल,ल अब धेरै के लेख्नु, आईमाईको किंचकिंचे बानि गएको रहेनछ भनौला,फेरी मास्टर बाबुलाई पढ्न सार्ह्यो हुन्छ। अनि तिम्रा बुवा आमालाई पनि सञ्चै छु भनेर सुनाइ दिनु है, म साहुको ॠण तिरी सकेपछी आमालाई फरिया र बाउलाई स्टकोट किन्ने पैसा पठाइदिउला । अनि घरतिर सबैलाई सम्झना गरेकी छु भनेर सुनाइ दिनु। अनी हाम्रो देशका नेताहरुलाई चाँही जति सक्छौ बन्द हड्ताल गर्दानै फाईदा हुन्छ, देश कुन मोडतिर जादैछ वास्ता नगरिकन कसरी कुर्सीमा सधैं बस्न पाईन्छ, त्यतातिर मात्रै ध्यान दिनु रे भनेर सुनाइ दिनु ।

बाँकी कुरा लेख्दै गरौंला आजलाई यतिनै उही तिम्री सुन्तली।

Nisha KC – Sarangi

निशा केसी – सारङ्गी
(Source of this story: मधुपर्क जेठ, २०६८)

असारको महिना भए पनि पानी नपरेर सहर तातिएको थियो । मध्याहृनको चर्को रापिलो घामले मान्छेहरू उतिसारो सडकमा हिँडेका थिएनन् । फाट्टफुट्ट मान्छे नियाल्दै दिउँसोको खाना खाएँ । पसल खोल्ने हतारोमा थिएँ । मेरो पसलको अगाडि रहेको कस्मेटिक पसलमा झट्ट आँखा पुग्यो । एउटा अन्दाजी बाह्र-तेह्र वर्षको केटोलाई कस्मेटिक पसल अगाडिको कालोपत्रे सडकमा पसारो परिरहेको देखेँ । मैले प्रश्नसूचक भावले पसलकी बहिनीलाई हेरेँ । उनी निकै डराएकी थिइन् साथसाथै त्यस केटालाई त्यहाँबाट भगाउने प्रयास गर्दै थिइन् ।

खोल्दै गरेको ढोकालाई पुनः बन्द गर्दै म उनको पसलतिर तानिएँ । मलाई देख्नेबित्तिकै उनले भनिन्- “लौ न दिदी ! के गर्ने होला ? कत्ति धपाउँदा पनि यो केटो यहाँबाट डेग चल्दैन । सारङ्गी चाहियो रे यसलाई ! पैसा दिएको मरे लिँदैन ।”

म त्यस केटोको नजिक गएँ । उसले पुलुक्क मतिर हेर्‍यो । गोलभेँडाजस्ता राताराता उसका आँखा रसिला थिए । ओठ लत्रिएर चिउँडो झरेको थियो । नाकबाट पातलो सिँगान र मुखबाट र्‍याल चुहिरेको थियो । उसको दयनीय अवस्थाले मन चसक्क छोयो । एक छिनसम्म टोलाएँ । उसलाई हेरिरहेँ । कसको छोरो होला ? कहाँबाट भौँतारिँदै यहाँ पाइपुग्यो ? यसका पनि त बाबुआमा होलान्, घरपरिवार होला ! किन यो सानो केटो बेवारिसे भयो ? किन छिःछिः र दूरदूरको पात्र बनेर सडकमा झोक्राइरहेछ ? त्यस केटाको अवस्था देखेर एक्कैचोटि अनेकौँ प्रश्नले झकझकाए मलाई । उसको नजिकै गएँ र मायालु भावले सोधेँ- “बाबु ! के भयो तिमीलाई ?”

ऊ केही बोलेन । खिरिलो परेको औँला सोकेसमा टँसाएरै सारङ्गी देखाउँदै आशावादी नजरले मलाई निर्मिमेष हेरिरहृयो ।

सोकेस रङ्ग्ािचङ्ग्ाी खेलौनाले भरिएको थियो । गाडी, प्लेन, पेस्तोल र अन्य प्लास्टिकका खेलौना छोडेर उसले किन सारङ्गीकै माग गरिरहेछ ? पुनः अर्को प्रश्न उब्जियो मनमा ।

मैले पसलकी बहिनीलाई हेरेँ । उनी नजिकै आइन् र भनिन्- “यस्तो महँगो खेलौना यसलाई कसरी दिने ? अघिदेखि ढिपी गरेको गर्‍यै छ । लौ न दिदी यसलाई सम्झाएर पठाइदिनु न, तपाईंले भनेको टेर्छ कि ?”

मैले तथ्य कुरा बुझ्नै सकिनँ । कुनै पनि माग्नेले त्यस्तो ढिपी गरेर पसलमा बेच्न राखेको कुरा मागेको मैले देखेको, सुनेको छैन । यो कस्तो खालको केटो रहेछ ! चार पाँच वर्षको अबुझ बालकले ढिपी गरेको भए कुरो अर्कै हुन्थ्यो । बिराम ग्रसित देखिने त्यस केटोको सारङ्गीको रटले मलाई थप कौतूहल बनायो । मैले उसलाई फकाउने पारामा भनेँ- “हुन्छ म किनिदिन्छु तिमीलाई सारङ्गी । तिमीलाई के भएको छ पहिले भन ।”

ऊ निकै खुसी देखियो । ओठका कापबाट बग्दै गरेको र्‍याल हत्केलाले पुछ्दै टाउको निहुर्‍याएर भन्यो- “ज्वरो आयो ।”

अनायास मेरो हात उसको निधार छाम्न पुग्यो । हलका तातिएको थियो उसको निधार । मैले उसको निधारबाट हात हटाउन नभ्याउँदै मेरो पसलसँग रहेको मेडिकलकी बहिनी उनकै पसलबाट चिच्च्याइन्- “दिदी ! के गरेको त्यस्तो ? पहिले चिन्नु त त्यो कस्तो खालको केटो हो ।”

मैले झट्ट उसको निधारबाट हात तानेँ । मेरो सोचाइ बौलाहा कुकुरले टोकेको मान्छेतिर गयो । आँखाअघि बौलाहा कुकुरले टोकेको मान्छे र्‍यालसिँगान काढेर झोक्राइरहेको टीभीको दृश्य झलझली आउन थाल्यो । अलिकति हच्किएँ म । मैले मेडिकलको बहिनीपट्ट िपुनः हेरेँ । उनले भनिन्- “त्यसको कचौरामा हेर्नु त के छ ?”

एक छिनअघि सम्झिएको बौलाहा कुकुरले टोकेको मान्छेको दृश्य आँखाबाट ओझेल पर्‍यो । एउटा सानो त्यस केटाको स्थिति देखेर केही छिनकै लागि म पनि त डराएको थिएँ, भुक्दै झम्टँदै त्यस्तो मलाई पनि टोक्ला कि भन्ने डरले ।

केहीबेर मैले उसलाई त्यत्तिकै एकाहोरो हेरिरहेँ । कपाल खौरिएको मुडुलो टाउको घाँटीमा मयलका काला बाक्ला पत्रैपत्र परेका थिए । ठाउँठाउँमा फाटेको कालो टिसर्ट र थोत्रो चेन खुस्किएको पेन्टबाट उसको पिसाब फेर्ने देखिरहेको थियो ।

बिस्तारै उसको पेटमा घोप्टो पारेर टाँसेको स्टिलको कचौरा तानेर हेरेँ, पेटबाट कचौरा छुट्टनिेबित्तिकै, आँखै पिरो हुने गरेर तिखो गन्ध नाकमा हृवास्सै पस्यो । प्लास्टिकको सानो थैलोमा मुख बटारेर राखेको त्यस गन्ध डेन्डराइटको थियो ।

म स्तब्ध भएँ, हातखुट्टा फत्याकफुतुक गले । म सोकेससँगै टाँसिएँ । भुइँमा थुचुक्क बस्न पुगेँ । एकछिनसम्म केही बोल्नै सकिनँ । कल्पनै नगरेको यथार्थ मेरो सामुन्नेमा लम्पसार परिरहेको थियो ।

सुनेको त थिएँ सडक बालबालिकाले डेन्डराइट सेवन गर्छन् भन्ने । गौशालामा एक पटक ठूलो होडिङ बोर्डमा लेखिएको डेन्डराइटसम्बन्धी नकारात्मक सूचना पनि पढेको थिएँ तर डेन्डराइट कसरी खान्छन् म अनभिज्ञ थिएँ । आज आˆनै सामुन्नेमा रहेको त्यस केटोको अवस्थाले मेरो रेसारेसालाई कम्पायमान बनाएको थियो । दुई बच्चाको आमा भइसकेको मेरो मातृत्व छचल्किएर पोखिन खोज्दै थियो । ऊ कसैको छोरो मात्र थिएन । सिङ्गो नेपालआमाको काखमा हुर्कंदै गरेको भविष्यको कर्णधार थियो, जो बेवारिसे भएर । आˆनो सुनौला पलहरू, जीवनका श्वासहरू डेन्डराइटको गन्धमा विलय गरिरहेथ्यो ।

सडकमा घुइँचो बढ्न थालेको थियो । केही भीड हाम्रै वरिपरि पनि जम्मा भइसकेका थिए । के, किन र कसरी ? जस्ता अनेकौँ प्रश्नहरूले हामीलाई घेरिरहेथे । उसले ती आवाज, प्रश्नहरू सुनेन वा ध्यान दिएन । चुपचाप मेरो अनुहारमा टुलुटुलु हेरिरहृयो र अचानक मेरो हात च्याप्प समात्यो । सारङ्गी देखाउँदै उसले भन्यो- “त्यो किनिदिनु न ।”

मैले सारङ्गी दाम सोधेँ । २५० पर्ने रहेछ । त्यत्रो महँगो सामान किनिदिने क्षमता ममा थिएन ।

मैले उसलाई सम्झाउँदै भनेँ- “त्यो त महँगो रहेछ । मसँग त्यति धेरै पैसा छैन । के गर्ने ? ऊ एकछिन टोलाइरहृयो । भीड उल्लासपूर्ण हाँसो हाँसेर हामीलाई उडाउँदै थियो । कोही भन्दै थिए- “किनिदिनू नि त ! निक्कै माया लागेजस्तो छ नानीलाई ट्यापेको ।” म आँखा चिम्म गरेर सोचिरहेँ, त्यस केटाको माया के मलाई मात्र लाग्छ ? अरूलाई लाग्दैन ? वा लाग्नु पर्दैन ? माया भन्ने शब्दको कति दुरूपयोग हुँदैछ हिजोआज । एउटा चेतनशील मान्छेले मान्छेबीचको मायालाई उपहासमा उडाउने हो भने मायाको परिभाषा चाहिँ कस्तो होला ? के कुनै पनि बच्चा आमाको गर्भबाट जन्मँदै ट्यापे, चोर, डाँका र अन्य आपराधिक मानसिकता लिएर जन्मेको हुन्छ त ? एउटा १२-१३ वर्षको केटो सडकमा बेवारिसे भएर लागुपदार्थको दुव्र्यसनीमा फसिरहेछ । प्रत्यक्ष वा अप्रत्यक्ष कुनै पनि तवरले के हामी यसमा दोषी छैनौँ ?

पातलिँदै गएको भीडझैँ उसलाई चटक्क छोडेर हिँड्नुपथ्र्यो आˆनो पसलतिर । आँखा चिम्म गरेर लाग्न सक्नुपथ्र्यो काममा तर मभित्र संवेदनाका हल्का छायाहरू जीवित रहेछन् । भावुकताले भरिएको मन यथावत् रहेछ । त्यसैले त त्यो मन नगरी नहुने आˆनो काम छोडेर त्यस केटोको सामुन्नेबाट टसको मस नभई बसिरहृयो । हेरिरहृयो टुलुटुलु ।

उसको अनुहारको रङ्गमा केही परिवर्तन आउँदै थियो । नाकको सिँगान र र्‍याल पटकपटक हत्केलाले पुछेर ऊ केही चनाखो देखिँदै थियो । सायद डेन्डराइटको असरले उसलाई बिस्तारै छोड्दै गरेको हुनुपर्छ ।

“तिम्रो घर कहाँ हो बाबु ?” मैले सोधेँ ।

“पोखरा ।” उसले हलका लरखरिएको आवाजमा भन्यो ।

“पोखरा कुन ठाउँमा ? मेरो घर पनि पोखरा हो नि !” मैले आत्मीयता दर्साउँदै भनेँ ।

“छोटोपाटन सुकुम्बासी टोल ।” उसको अनुहारमा एकाएक खुसीका केही धुमिल छायाहरू आए र पलभरमै बिलाए ।

“तिम्रो नाम के हो ?” मैले सोधेँ ।

“सुरज ।” उसले छोटो उत्तर दियो र पुनः सोकेसमा राखिएको सारङ्गीमा एकटक आँखा लगाइरहृयो ।

सारङ्गीप्रतिको उसको चाहना र अव्यक्त भावहरू देखेर मैले आफूलाई रोक्न सकिनँ । सोचेँ, पक्कै पनि सारङ्गीसँग यो केटोको सुखद् वा दुखद् अतीत जोडिएको हुनुपर्छ । मैले पसलकी बहिनीसँग सारङ्गी लिएँ र उसलाई दिँदै भनेँ- “म तिमीलाई यो सारङ्गी किनिदिन्छु, त्यसको बदलामा तिमीले मैले सोधेको प्रश्नको जबाफ दिनुपर्छ । हुन्छ सुरज ?”

“हुन्छ ।” उसले टाउको हल्लायो र निकै खुसी भयो । खुसीले उसको ओठ थरर काम्यो ।

उसले मेरो हातबाट हत्तपत्त सारङ्गी लिएर केहीबेर सारङ्गीलाई सुमसुम्याइरहृयो । ओल्टाइपल्टाइ हेर्‍यो र आँखा आँखाबाट दुई थोपा आँसु पुर्लुक्क झार्‍यो । घामको किरण आँसुको ढिक्कामा ठोक्किएर हीरा चम्किएझैँ चम्किए फलभरका लागि र गालाको बाटो हुँदै मयलका पत्रैपत्र भएको उसको घाँटीसम्म गएर बिलाए ।

केही बेरअघि देखेको सुरज र अहिलको सुरजमा आकाशजमिनको अन्तर थियो । ऊ अबोध र निश्छल देखिन्थ्यो । उसको आँखाबाट झरेको आँसुले मेरो हृदयमा अनौठो हलचल उत्पन्न गराइसकेको थियो । मैले आफूलाई संयम राख्दै उसलाई मेरो पसलमा लिएर गएँ ।

हामी सजिलोसँग आमनेसामने भएर बस्यौँ । उसले चारैतिर आँखा घुमाएर पसललाई सरसरी हेर्‍यो र केही उज्यालो अनुहार लगाउँदै भन्यो- “दिदी ! म तपाईंलाई सप्पै कुरा भन्छु-

छोटोपाटनभन्दा केही पर एकान्तमा हाम्रो सानो स्याउलाले बारेको झुप्रो थियो । बुबा, आमा र हामी चारजना दिदीभाइ । दिदी र आमा घर बनाउने ठाउँमा ज्यामी काम गर्न जानुहुन्थ्यो । बहिनी बिरामी भाइलाई हेरेर घरमै बस्थी । भाइलाई सुकेनास लागेको आमा भन्ने गर्नुहुन्थ्यो । कति धामी झाँक्री गर्दा पनि भाइलाई निको हुन सकेको थिएन । पेटमात्र ठूलो र जीउ थाङ्नामै बिलाएको भाइलाई हेरेर आमा बेलाबेलामा आँसु झार्ने गर्नुहुन्थ्यो ।

बुबा सधैँ रक्सीले मातेर आउनुहुन्थ्यो र आमालाई भक्कु कुट्नुहुन्थ्यो । घरमा सधैँको रुवावासी । हामी नरोएको दिन नै हुँदैनथ्यो । त्यस निर्जन एकान्तमा हाम्रो आवाज सुनिदिने कोही थिएन । आमाले ज्यामी काम गरेरै भए पनि मलाई ३ कक्षासम्म पढाउनुभएको थियो । कक्षामा पढिरहँदा पनि भाइबैनी रोएको, आमा रोएको आवाज कानमा आइरहन्थ्यो । साँझ पर्न आँट्यो कि जँड्याहा बाउलाई सम्झेर मन आत्तिन्थ्यो । त्यसैले स्कुल छुट्टी भएपछि म एक्लै यताउति भौँतारिन थालेँ । धेरैजसो ड्यामसाइडमा गएर परपरसम्म फैलिएको पानीलाई हेरिरहन्थेँ । त्यहाँ सारङ्गी बजाउने थुप्रै सारङ्गीदाइहरू थिए । तिनले सारङ्गीबाट आˆनो मनको कुरा गीत बनाएर पोख्थे । त्यो सुन्दा मलाई पनि सारङ्गी बजाएर आˆनो दुःखका कुरा गीतबाट पोखूँपोखूँझैँ लाग्थ्यो । खुब ध्यान दिएर सुन्थेँ तिनका भाकाहरू र नक्कल गर्ने गर्थैं । नक्कल गर्दागर्दै म गाउन जान्ने भइसकेको रहेँछु । एक दिन एउटा सारङ्गी दाइले मेरो आवाज सुुनेर मलाई सारङ्गी सिकाइदिन्छु भनेको थियो । त्यस दिन म धेरै खुसी भएको थिएँ । त्यो दाइले माया गरेर केही पैसा पनि दिएका थिए ।

भाइबहिनीका लागि केही खानेकुरा किनेर दौडीदौडी घर पुगेँ । त्यस दिन खुसीले मेरो खुट्टा भुइँमै थिएनन् । कतिखेर आमालाई भेटेर खुसीको कुरा सुनाउनुझैँ भएको थियो । स्याँस्याँ गर्दै आँगनको छेउमा पुगेँ । आँगनमा आमा लडीबुडी गर्दै रोइरहनुभएको थियो भाइको मरेको शरीरलाई छातीमा च्यापेर । झ्याप्पै अँध्यारोले छोप्यो मलाई हातखुट्टा थरथर काँपेँ । ओठतालु जम्मै सुक्यो । कतिखेर खानेकुरा हातबाट खसिसकेछन् थाहै पाइनँ ।

साँझ बुबा घरमा आउनुभयो । भाइको लास च्यापेर रुँदै गरेकी आमालाई घिसार्दै दैलोमा लगेर थचार्नुभयो । आमाको काखबाट उछिट्टएिर भाइ मझेरीमा पछारियो । म भाइको लासलाई अठ्याएर चुपचाप बसेँ । ‘तँ बोक्सीले मेरो छोरो खाएरै छोडिस् होइन ?’ भन्दै बुबा आमालाई पिटेको पिट्यै हुनुहुन्थ्यो । दिदी र बहिनी आमालाई अँगालो मारेर रुँदै थिए र आमाको लुङ्ग्ाीले मुखबाट भलभली बगेको रगत पुछ्दै थिए ।

सक्ने भए त मेरो बाउलाई दाउराको चिर्पटले हानेर ठहरै पार्थें हुँला- सुकेनास लागेर मरेको भाइको आरोप आमालाई लगाएकोमा । बुबालाई रक्सीले छोडेपछि बुबासँगै गएर भाइको लासलाई बगरमा खाल्टो खनेर पुरेर आएँ ।

त्यस दिनदेखि आमा ओछ्यानबाट उठ्नै सक्नुभएन । दिदीले काम गरेर ल्याएको पैसाले हामीलाई पेटभरि खानै पुग्दैनथ्यो । मैले स्कुल जान छोडिदिएँ । ड्यामसाइडमा गएर सारङ्गीदाइहरूसँगै गीत गाउन थालेँ । कहिले तिनले दस/पन्ध्र रूपियाँ हातमा हालिदिन्थे त कहिले दिँदैनथे । मलाई लाग्थ्यो आˆनो छुट्टै सारङ्गी भएर एक्लैले गीत गाएर केही पैसा कमाउने थिएँ, आमाको औषधिका लागि । कसैकसैबाट सुनेको थिएँ, काठमाडौँमा राम्रो काम पाइन्छ रे, होटलमै भाँडा माझेर पनि थुप्रै पैसा कमाउन सकिन्छ रे ! त्यसैले एक दिन केही नभनी सारङ्गी किन्ने धोको लिएर झसिमिसेमा सुटुक्क उठेर काठमाडौँको बस चढेँ ।

काठमाडौँको जाडोमा थुरथुर काम्दै भोकले आलसतालस पर्दै बिहानीको आसमा एउटा ठूलो पसलको ओतमा बसिरहेँ । मान्छेहरू पातलिँदै गए । सडक सुनसान हुँदै गयो । म डरले आँखा चिम्म चिम्लिएर स्याउलाले बारेको आˆनो घर सम्झिरहेथेँ । बिरामी आमा, दिदीबहिनी र सम्झिरहेथेँ राक्षस बाबुलाई । त्यस्तैमा चारपाँच जना मजत्रै केटाहरूले समातेर कताकता गल्लीतिर लिएर गए । त्यहँँ अरू ठूलाठूला केटाहरू पनि थिए । एउटा नाइके जस्तोले ‘यो मेरो ग्याङ, यसको जिम्मेवारी म लिन्छु’ भनेपछि मलाई त्यहीँ छोडेर ती अँध्यारो गल्लीतिर लागे । त्यो नाइकेजस्तोले मलाई पाउरोटी खान दियो । बिरानो ठाउँमा आफूलाई माया गरेर खान दिएकोमा दङ्ग परेँ । जताजता उसले डोर्‍यायो म उसलाई पछ्याउँदै हिँडिरहेँ । रात पूरै सुनसान भइसकेपछि त्यसले एउटा पाटीजस्तो ठाउँमा लगेर मलाई गर्नु नगर्नु गर्‍यो । पीडाले छट्पटिएर म खुब रोएँ, कराएँ, त्यसले खल्तीबाट धारिलो चक्कु निकालेर मार्ने धम्कीसमेत दिएपछि म चुपचाप पीडा सहेर बसेँ ।

त्यस रात तीन जना केटाहरूले मलाई गर्नु नगर्नु गरे र अन्त्यमा यो औषधि हो सुँघे निको हुन्छ भनेर जबरजस्ती डेन्डराइट सुँघ्न सिकाए । नाइँनास्ती गर्न सक्ने सामथ्र्य ममा थिएन । बीचबीचमा त्यो भन्दै पनि थियो-यो सडक मेरो एरिया हो । म यहाँको डन । मैले भनेको मानिनस् भने टुक्राटुक्रा पारेर फालिदिन्छु ।

दस बाह्र दिनसम्म तिनले मलाई एक्लै छोडेनन् । बेलाबेलामा खानेकुरा पनि दिइरहन्थे र डेन्डराइट पनि सुँघाइरहन्थे । डेन्डराइटको नशाले मैले पीडालाई बिर्सिंदै घर, आमा, दिदी, बहिनी सबैलाई बिर्सिएँ र अँध्यारो रातको त्यो पीडादायी क्षणहरूलाई झेल्दै गएँ । पन्ध्र दिनको दिन त्यस डनले ‘सधैँ अर्काको खाएर बस्छ मोरो

जा ! गरिखा’ भनेर लात्ताले हिर्काएर त्यसको बन्धनबाट मुक्त गर्‍यो ।

म जान्थेँ कहाँ र ? दिनभरि यताउता भौँतारिरहेँ, फोहोरमा खानेकुरा खोज्दै गर्दा मभन्दा अलि ठूलो एउटा दाइसँग मेरो भेट भयो । उसले मलाई पनि आफूसँगै लिएर हिँड्न थाल्यो । दिनभरि प्लास्टिक, फलामका टुक्रा, बियरका बोतल खोज्दै हिँड्थ्यौँ । त्यो कवाडीमा बुझाएपछि जति पैसा आउँछ त्यही पैसाले खानेकुरा र डेन्डराइट किनेर खाएर राति पेटीमा बोरा ओछ्याएर सुत्ने गर्थे ।

जाडो महिना थियो, दिउँसो फोहोरको थुप्रोमा प्लास्टिक खोस्दै गर्दा मेरो खुट्टामा काँचको फुटेको टुक्रा बिजेर निक्कै गहिरो चोट लागेको थियो । थुप्रै रगत बगेको हुँदा राति हनहनी ज्वरो आयो । जाडो र खुट्टा दुखेको पीडाले म रातमा सुत्न सकिनँ । बिहानीपख निदाएँछु । ब्यूँझँदा त्यो दाइ थिएन । उज्यालो भइसकेको थियो । मान्छेहरू बाटोमा हिँड्न थालिसकेका थिए । उठेर आँखा मिच्दै पेटीमा बसिरहेको थिएँ । मान्छेहरूले मेरो बोरामाथि पैसा ˆयाँक्न सुरु गरेँ । त्यस दिनदेखि मैले फोहोरमा प्लास्टिक टिप्न जान छोडिदिएँ । जति पैसा आउँछ त्यसैले डेन्डराइट किनेर सुँघ्न थालेँ ।” उसको आत्मकथा सुरु भएको थियो वा अन्त्य मैले बुझ्न सकिनँ तर मेरो श्रवणशक्तिको अन्त अवश्य गएको थियो । आँखाबाट बग्दै गरेको आँसु र नाकबाट बग्दै गरेको पानीलाई सलको टुप्पोले पुछेँ, यति सानो र कलिलो उमेरमा उसले भोगेको दुःखदायी यथार्थले मलाई कान नसुन्ने बहिरो र आँखा नदेख्ने अन्धो बनाइसकेको थियो । अन्धकारमा छामछामछुमछुम गर्दै अन्तरमनलाई सुमसुम्याएँ । जहाँ उज्यालोको हल्का छायाँसम्म थिएन ।

ऊ जाने तयारीमा थियो । उसका लागि म केही गर्न सक्तिनथेँ । एक मन त लागेको थियो उसलाई आफूसँगै राखूँ । माया र प्रेमले धोएर उसको मयलका टाटाहरूलाई सफा र स्निग्ध बनाउ”m तर त्यो सम्भव थिएन । मेरो पनि त आˆनै बाध्यता र विवशताहरू छन् । दिनभरि काम गरेर बिहान-बेलुकाको छाक टार्नुपर्ने मेरो बाध्यताले उसको बोझ खेप्न कसरी सक्नु ? भनिन्छ नि ! मन हुनेसँग धन हुँदैन, धन हुनेसँग मन हुँदैन ।

ऊसँगै रहेको सारङ्गी टिपेर उसको हातमा दिँदै भनेँ-

“सुरज ! यो लिएर जाऊ । यो तिम्रो सारङ्गी हो ।”

सारङ्गी हेर्दै फिस्स हाँस्यो ऊ । सारङ्गी मतर्फ बढाउँदै नम्र भावमा भन्यो- “दिदी ! यो मैले खोजेको सारङ्गी होइन रहेछ । यो त बज्दै बज्दैन ।”

उसको कुरा सुनेर म स्तब्ध भएँ । ट्वाल्ल परेर उसलाई हेरिरहँे निर्मिमेष ।

केहीबेर हामीबीच मौनता छाइरहृयो, लाग्थ्यो समय टक्क अडिएको थियो केही छिनका लागि ।

“भोक लागेको होला केही खान्छौ सुरज ?” मैले हामीबीचको मौनता भङ्ग गर्दै सोधेँ ।

उसले विष्मय भावले हेर्‍यो मलाई र मुस्कुराउने चेष्टा गर्दै भन्यो- “मःमः खान्छु ।”

“ल हुन्छ, हिँड अगाडिको मःमः पसलमा । म भनिदिन्छु तिमी खाएर जानू । यति भनेर हातमा रहेको सारङ्गी अगाडिको कस्मेटिक पसलमा फिर्ता दिने उद्देश्यले म ऊभन्दा पहिल्यै बाहिर निस्किएँ । कस्मेटिक पसलमा सारङ्गी फिर्ता दिएर म उसलाई नै पर्खिंदै थिएँ । ऊ मेरो पसलको खुलै रहेको सिसाको ढोकामा झुन्डिएको साँचोले ढोका बन्द गर्दै थियो ।

साँझ पर्न आँटेको थियो । नीलो निर्मल आकाशमा एकाएक झलमल्ल घाम लागेको अनुभूत गरेँ । मनमा कताकता खुसीको लहर दौडियो । कस्मेटिक पसलको बहिनीले पनि हेर्दै थिइन्, सुरजले ढोका बन्द गदर्ैै गरेको । उनी पनि मुसुक्क मुस्कुराइन् मैले उनको आँखामा अघिको डरलाग्दो छायाको सट्टा आत्मीयताको साथ छचल्किएको पाएँ । ढोका बन्द गरिसकेर साँचोको झुप्पा मेरो हातमा दिँदै मुसुक्क हाँसेको थियो ऊ भर्खरै फक्रेको कमलझैँ ।

चार घन्टा अगाडि सडकमा र्‍यालसिँगान काढेर पसारो परेको सुरज र ढोका बन्द गरेर साँचोको झुप्पा मेरो हातमा राखिदिने के ऊ एउटै सुरज थिएन त ?

कालो बादलका धर्साहरूले आकाशमा चम्किरहेको सुरजलाई केहीबेर त छेक्न सक्ला तर सुरजको तापले बादल फटाएरै छाड्छ पानी नपरे पनि । यस्तै सोचेँ त्यस क्षण ।

उसलाई मःमः खान होटलमै छोडेर म आˆनो पसलतर्फ फर्किएँ । डेन्डराइटको गन्ध अझै पनि कोठाभरि फैलिएको थियो । अधुरो रहेको काम पूरा गर्ने उद्देश्यले सिउने कलको पाइडल घुमाउन थालेँ- मन लागि-नलागी । जीवनमा कति लुगा सिलाएँ । कति फाटेको, उध्र्रेको ठाउँमा रफु गरेर पुनः प्रयोग गर्न सकिने बनाएँ तर आज उसको चिरा परेको मन सिलाउने सियो धागो मसँग थिएन । उसको भ्वाङ परेको जीवनका अँध्यारा पाटाहरूमा रफु गर्न सक्ने कला र क्षमता ममा थिएन ।

“दिदी ! दिदी !” कसैले बोलाएको आवाजले झस्किएँ म । घुम्दै गरेको पाइडललाई रोकेर ढोकामा उभिएँ । ढोकाबाहिर सुरज उभिरहेको थियो । मुखमा सुप चपाउँदै ।

“दिदी जान्छु ल । नमस्ते ।” उसको उही खिरिलो दसऔँला जोडेर भन्यो । मैले हात मात्र जोर्न सकेँ उसको बिदाइमा । बोल्ने शब्द मसँग थिएनन् । आँखाबाट ओझेल हुँदै गरेको सुरजलाई आँखाले देखुन्जेल हेरिरहेँ । परपर क्षितिजमा सप्तरङ्ग्ाी इन्द्रेणी र घामसँगै उदाएका थिए । प्रकृतिको सुन्दरता र मान्छेभित्रको सुन्दरता उस्तै त हो ! जसलाई अनुभूत मात्र गर्न सकिन्छ । शब्दले बयान गरेर कहिल्यै नसकिने । अधुरो र अपुरो । हे प्रभु ! यो डुब्न लागेको सुरजको रक्षा गर ! चँुडिएको सारङ्गीमा झङ्कार भएर ! यस्तै बरबराएँ म ।